La relation avec les patients psychotiques suscite chez le psychanalyste des expériences de vacillement où ses propres contours deviennent flous, ouvrant à la répétition d’expériences bouleversantes. Le sujet en mode d’être psychotique porte la crainte de disparaître en l’autre, responsable d’un combat éperdu pour échapper à cette terreur. Il n’y a pas rupture avec la névrose mais davantage une brèche qui ne permet plus d’accepter les lacunes, la discontinuité, le vide. Cette fissure originaire empêche le sujet en mode d’être psychotique de s’approcher du chaos et du néant. Dans cette organisation, se jouent la tentative de trouver, dans le choc de la rencontre, une part d’ombre, des esquisses de forme, du flou, un certain désordre et une part de sauvage à la recherche d’une liaison avec l’infini. Les constructions délirantes échouent à contenir le néant dans son ordonnancement, là où les représentations cosmogoniques, les mythes ou les religions et les organisations névrotiques y parviennent. La création, en particulier la littérature et la poésie, peut favoriser un rassemblement du matériel fragmentaire au cœur de la dynamique transférentielle, lui donner une étendue.
Des lignes théoriques se dessinent à force d’écriture où l’incertain est moteur, des apparitions inattendues d’images, d’émotions, d’affects brûlants, laissent dans le texte un peu de cette trame chaotique.