Etre seul...

Parler de la métapsychologie de la solitude est paradoxal, dans la mesure ou la
métapsychologie reléve du psychisme d'un individu, et que la solitude parle du lien a
l'autre, ou aux autres. Cependant je tenterai de vous faire part des réflexions qui me sont
venues a ce propos, et qui me sont venues en partie a 1'lle de Paques, le lieu le plus isolé au
monde, le plus loin de toute terre habitée. Un point au milieu du Pacifique...

La crainte, mais aussi l'aspiration a la solitude, sont aussi anciennes que 1'homme. Les
textes littéraires sont innombrables, de Rousseau aux romantiques en passant par
Senancour et son Oberman, puis Baudelaire, Rimbaud..., mais aussi la musique. Ce sont
surtout des mélodies qui me sont venues a l'esprit, du célebre "Oh Solitude" de Purcell a
des lieder de Schubert ou Schumann. Une maniere pour moi de retrouver sous forme
adulte et culturellement valorisée les berceuses qui aident I'enfant a se trouver seul dans le
sommeil ?

La solitude, un état, une sensation, une manieére d'étre au monde ? Le francais ne connait
qu'un mot : "seul", alors que par exemple l'anglais, comme d'autres langues, fera une
distinction entre "alone" et "lonely", le premier désignant une situation (je suis seul dans
cette piéce), le second plutot un éprouvé d'isolement, voire d'abandon (seul au milieu de la
foule)

Etre seul (alone) : solitude choisie, solitude subie ; solitude heureuse, solitude source de
souffrance ; solitude possible ou invivable. En dehors de situations extrémes, et méme
dans ces circonstances, qu'est-ce qui fait que certains se sentent seuls, au sens de "alone", et
d'autres abandonnés, "lonely", dans 1'angoisse et la détresse? Quels sont les mécanismes
psychiques qui permettent de vivre l'absence d'autrui dans la tristesse, peut-étre, mais
sans détresse majeure, et quelles sont les fragilités qui viennent I'empécher ?

Tout d'abord, une remarque : dans une solitude bien vécue, on ne se sent pas seul, que 1'on
soit en compagnie d'un autre imaginaire (comme dans la Nuit de Décembre de Musset),
de la présence d'imagos internes, d'un environnement culturel ou méme de soi-méme. Et
si la solitude dit 1'absence d'autrui, elle dit aussi l'existence d'autrui. Existence justement
fragile quand le fait d'étre seul renvoie a I'absence d'un autre qu'on ne peut se représenter.
Si l'autre n'existe pas, le Je non plus n'est pas advenu ; peut-on alors parler de solitude ou
ne sommes-nous pas plutot face a un état de désorganisation psychique, dans une absence
absolue de relation a un objet quelconque. Rappelons l'histoire de Frédéric II, qui lui-
méme parlait neuf langues : cherchant a savoir quel était le langage naturel de I'humanité,
il avait confié des nouveau-nés a des nourrices, leur assurant les meilleurs soins possibles,
mais avec l'interdiction de prononcer un seul mot (c'est-a dire au fond, avec la consigne de
les traiter comme des petits animaux). Il n'a jamais su quelle était cette langue, car tous
sont morts avant 1'age des premiers mots. Morts de 1'absence d'un objet, et surtout de son



discours, qui leur aurait permis de se constituer eux-mémes comme sujets humains ?
Peut-étre aussi du désinvestissement des nourrices, privées de 1'expression - orale - de
tout sentiment.

I est donc question de deux sujets, au moins, si nous parlons de solitude, et si se trouver
physiquement seul peut provoquer un état allant du bonheur a la détresse, que se passe-t-
il pour un sujet donné a un moment donné qui favorise tel ou tel affect ?

Pour Freud, la solitude renvoie a l'enfant seul dans le silence, et abandonné ("Quant a la
solitude, au silence et a l'obscurité, nous ne pouvons rien en dire, sinon que ce sont la
effectivement les circonstances auxquelles s'attache chez la plupart des humains une
angoisse infantile qui ne s'éteint jamais tout a fait""). Il est frappant de constater que cela
est donné comme quelque chose d'universel, dans une résignation presque dépressive,
méme si la solitude rend heureux ou malheureux, selon ses moyens. Mais on ne sait pas tres
bien, sauf a faire intervenir des facteurs constitutionnels, quels sont ces moyens. La
solitude est constamment référée a l'autre, a I'absence de l'autre espéré, ou a la présence
d'un autre étranger. Dans la solitude, le sujet expérimente le téte a téte avec 1'objet de son
angoisse, définie par référence a celle de l'enfant comme l'expression du manque de la
personne aimée : "L'angoisse des enfants n'est rien d'autre a I'origine que 1'expression du
fait que la personne aimée leur manque ; de ce fait, ils abordent chaque étranger avec
angoisse ; ils ont peur dans 1'obscurité, parce qu'on n'y voit pas la personne aimée, et

s'apaisent s'ils peuvent lui tenir la main dans le noir"?

(nous remarquons l'importance de
la perception, mentionnée ici comme en passant) ; I'angoisse née de la solitude est décrite
comme une "phobie de situation" (XXVéme Lecon d'introduction a la psychanalyse). Elle
témoigne du "désir ardent" de l'autre qui manque a l'appel. Le sentiment de solitude
naitrait aussi de la frayeur suscitée par la rencontre avec 'objet étranger, et 1'incapacité de
distinguer entre une prise de congé provisoire - et réversible - et une disparition sans
retour. Nous voici tres directement renvoyés a la question de la constitution de I'objet - et
du Soi - et a sa persistance. Et a la fragilité de I'objet interne, que l'espace transitionnel
permettra de consolider tout en assurant a l'infans une présence intermédiaire entre une

présence concrete et une présence fantasmée.

"La solitude comme le visage étranger éveillent le désir de la mére familiere" (XXXIIeme
Nouvelles suite conférences). L'absence de perception de la mere fait courir le risque que
survienne un autre, un étranger menagant (ou l'aspect menacant de cet objet ? La mere
purement bonne de Freud s'est un peu transformée depuis, avec Mélanie Klein
notamment). L'enfant (y compris 1'enfant en nous) qui vit sa solitude dans la détresse vit,
a ce moment-la au moins, sous le régime du primaire de Piera Aulagnier : s'il est

1 Sigmund Freud, "L'inquiétante étrangeté et autres essais", Gallimard, Folio essais, Paris, 1985, p. 263

2 Sigmund Freud, "Trois Essais sur la théorie sexuelle", Gallimard, Connaissance de 1'Inconscient, Paris,
p.167



abandonné, c'est que sa mére a voulu I'abandonner et le faire souffrir. A ce moment-la elle
n'est plus un bon objet rassurant, et il est envahi par la crainte de cet objet persécuteur.

Dans cette optique, tout autre que la mere ne peut rassurer I'enfant, aucun adulte et pas
plus d'autres enfants (notre époque, ot beaucoup d'enfants vivent une partie de leur
jeune vie en collectivité, a au contraire insisté sur le caractere étayant du groupe) ; tout se
passe comme si, pour Freud, les autres enfants ne peuvent étre que des rivaux ou au
moins des étrangers. Il décrira d'ailleurs trés bien l'angoisse de la solitude comme une
angoisse de ne pouvoir étre séparé, "laché". Que "l'enfant seul au monde" soit le nucléus

e I'angoisse est probable. Cependant les recherches de l'adulte et de 1'enfant nécessiten
del t probable. C dant 1 herches de I'adulte et de l'enfant tent
une certaine solitude, propice a la sublimation selon Freud, mais son pessimisme lui fera
dire que "s'isoler volontairement, se tenir a distance des autres est la protection la plus
immédiate contre la souffrance susceptible de résulter pour quelqu'un des relations
humaines". Cela évoque plus une sorte de carapace défensive contre des affects trop
douloureux qu'un véritable épanouissement dans la création, voire dans la réverie. Cette
souffrance est liée a 'absence de I'autre, de celui (ou celle) que 1'on désire, et qui est perdu,
puisque inatteignable.

En effet, pour Freud, solitude et angoisse sont constamment liées, et liées au manque de
l'autre. Un autre élu, la mere, constamment décevante, car trop absente. Par exemple
l'enfant célebre du Fort-Da* élabore ce jeu & un moment ot la mére est restée absente
longtemps, trop longtemps. Et l'indication que cet enfant, au moment de la mort réelle de
cette mére, n'a pas manifesté de tristesse ni de manque rend poignant son état de
résignation et d'adaptation a sa solitude. Son jeu parait alors une tentative de se
représenter en l'agissant le traumatisme de l'absence, certes, mais on peut se demander s'il
lui a permis d'intérioriser I'existence de la mere absente et de la retrouver en lui comme la
ficelle lui ramene la bobine qu'il envoie hors de sa vue. On peut craindre que non.
L'enfant qui trouve ce jeu est un enfant abandonné, qui tente ainsi d'apaiser sa douleur (et
de s'en rendre maitre). Sa mere est alors pour lui réellement disparue, et elle ne le sera pas

davantage lorsqu'elle mourra.

Cependant il est possible de vivre sans angoisse, voire avec bonheur, des moments de
solitude. Et il me semble que la douleur et la souffrance décrites par Freud sont liées a un
échec relatif de la "capacité d'étre seul". Le texte de Winnicott est bien connu, ot il décrit la
mise en place de cette capacité d'étre seul, qui ne peut se faire, paradoxe apparent, qu'en
présence de la mere. En effet le bébé de Freud et celui de Winnicott n'ont manifestement
pas la méme mere, et le second parait bien plus accompagné pour affronter la solitude
sans se sentir abandonné dans la détresse du manque. Chez Freud la mére est absente, elle
est présente chez Winnicott.

3 Sigmund Freud, "Le malaise dans la culture", PUF, Quadrige, Paris, p. 20
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Dans ce texte, Winnicott décrit les conditions nécessaires a l'infans (il n'est pas question la
d'un enfant qui peut déja s'exprimer par la parole) pour que se mette en place la possibilité
de rester seul ("alone" écrit Winnicott), capacité qui pourra se développer ultérieurement a
la faveur d'autres expériences. L'auteur décrit, en termes de développement, la
construction de la capacité d'étre seul et heureux de l'étre, ce qui revient a la sécurité
donnée par a la fois, et c'est indissociable, la perception de soi comme un tout, la
perception de l'autre et de I'environnement comme suffisamment stirs et non intrusifs
permettant la constitution d'un objet interne, héritier plus de la "mere-environnement", de
la "mere-miroir" que de la mére pulsionnelle, du moins sous cet angle. En fait, au moment
ou l'infans peut étre seul en présence de sa mere (ou, dit Winnicott, ce qui en releve, non
seulement substitut humain, mais aussi berceau...), il a besoin de pouvoir la percevoir.
Non pas, ne nous leurrons pas, pour en vérifier la présence, mais, a ce moment-1a, pour en
vérifier l'existence, c'est-a-dire, in fine, la sienne propre. Il teste, en quelque sorte, que la
mere existe toujours méme s'il ne la percoit pas, et il a besoin qu'elle soit présente et
disponible pour que les absences-présences de la mere dépendent de lui, de sa capacité a
se la représenter un moment de plus en plus long, et a la garder avec lui, intérieurement,
un temps de plus en plus long. A l'inverse de l'enfant du "Fort-Da", c'est ici I'enfant qui,
psychiquement, quitte et retrouve la mere.

Winnicott relie la capacité d'étre seul a différentes problématiques, de plus en plus
archaiques, pourrions-nous dire : celle d'affronter la scene primitive et le fait d'en étre
exclu, les réponses que l'enfant peut y apporter, masturbation, identification a chacun des
parents..., pour ne pas étre débordé par l'excitation ; nous sommes ici dans une situation a
trois. Dans une perspective kleinienne, Winnicott la reliera a l'existence d'un bon objet
intériorisé (situation a deux). Mais, remarque-t-il, cela implique que "le moi ait atteint un
degré considérable de maturité et que l'individu ait réalisé son unité". Lui se place donc
avant que le moi soit constitué. Il s'agit d'une "forme non élaborée de solitude", pouvoir
étre seul en présence de quelqu'un. Cela, dit-il, fonde la capacité d'étre vraiment seul, a un
moment ou "I'immaturité du moi est compensée de facon naturelle par le support du moi offert par
la mére". La mere, la encore, vient aider le moi immature de l'infans a intégrer les
excitations, notamment pulsionnelles, qui sans cela le déborderaient et le
désorganiseraient. Et il fera de cette proto-relation une relation a la mére qui sera une
relation au moi : il s'agit en quelque sorte, dit-il, d'une relation a un ! Je I'entends comme la
constitution de l'autre comme objet total intrinsequement liée a la perception de soi
comme sujet, dans un processus de sortie d'un état narcissique. Paradoxalement cela ne
peut se faire qu'avec l'aide de la mere, dont la présence et la sollicitude sans intrusion
permettent a l'infans de ne pas tenir compte de I'environnement, et de se tourner sur ses
activités et sur son fonctionnement psychique propres. De maniére incidente, il fait de cela
la "matrice du transfert" ; cela m'a renvoyée a la notion de "transfert de base", inapparent
chez nos patients suffisamment névrosés, mais qui met parfois un long moment a pouvoir
s'établir chez ceux que l'on qualifiera de "limite" ou de "narcissiques". En effet chez ces
patients, ou pour chacun quand la solitude devient insupportable, ce qui est recherché



c'est un objet perdu narcissique, non un objet d'amour, dans un fantasme de fusion avec
un double idéal.

Revenons a la clinique avec Freud et 1'anecdote bien connue qui se trouve en note de bas
de page des Trois Essais (p.168) : un petit garcon est angoissé et demande a sa tante, qui
est couchée dans la méme piece, de lui parler car "il a peur du noir" ; celle-ci lui fait
remarquer que méme si elle lui parle, il restera dans I'obscurité. Et la réplique fameuse : "si
quelqu'un parle, il fait clair". Il a en effet peur d'étre seul, pas vraiment de l'obscurité.
Pourtant ce petit garcon de trois ans sait que dans la chambre ou il dort se trouve sa tante,
puisqu'il lui adresse la parole, et il se sent pourtant seul, il a peur ; en effet, non pas de
'obscurité, mais de 'absence de la "personne secourable". Or sa tante est présente, mais il
ne la pergoit pas, et il lui demande de se manifester par des paroles (nous savons bien que
la parole de la mere participe du "holding"). A ce moment-la, pour des raisons que nous
ignorons (envahissement par des motions pulsionnelles débordantes et non élaborables ?
Ne serait-ce qu'une excitation cedipienne), il revient a la nécessité de la "présence de la
mere", la nécessaire perception de 1'autre venant suppléer a la fragilité de 1'objet interne.

Ainsi, "Je ne peux étre autonome que si je suis greffée sur quelqu'un" m'a dit une patiente,
il y a tres longtemps. De ce point de vue, le travail analytique pendant de nombreuses
années lui a permis, d'abord, de se "greffer" sur l'analyste et de conserver l'analyste entre
les séances. Elle a pu ensuite s'en détacher, devenir indépendante et créer des relations
satisfaisantes avec autrui, sans la carapace de solitude douloureuse qu'elle avait
paradoxalement construite et qui la coupait des autres.

L'intolérance au fait d'étre seul, le sentiment douloureux de la solitude, serait-il lié a
l'impossibilité de se représenter intérieurement "la personne secourable" ? Impossibilité
qui peut relever de conditions extérieures effroyables (camp, prise d'otages) ou d'une
difficulté propre au sujet, comme nous pouvons le constater quotidiennement chez
certains de nos patients - ou a certains moments de la cure. Bien entendu, la situation
extérieure ne prend sa valeur traumatique qu'en fonction de 1'impossibilité du sujet de
l'intégrer psychiquement. Dans le cas précis du sentiment de solitude, nous sommes
renvoyés a ce moment intermédiaire, ou sujet et objet sont en cours d'individuation, et ou
la perception de l'autre est encore primordiale, perception de l'autre qui assure de sa
propre réalité autonome.

iera Aulagnier, par ses notions de porte-parole et de violence nécessaire peut nous
P Aul t d t le et d 1 t

éclairer sur ce qu'apporte la mere a cet infans. Dans son travail sur la naissance de la
psyché, elle met en avant le role de la mere dans la constitution du Je. Le Je, chez elle, peut
étre assimilé au Self winnicottien, et désigne, du moins je l'entends ainsi, ce que le sujet
peut percevoir de lui-méme comme distinct d'un autre Je, dont les désirs peuvent étre
différents des siens ; il s'agit alors de processus secondaires, selon sa terminologie.
"L'espace ot le Je peut advenir" est un espace commun aux deux protagonistes, la mere et
I'enfant, deux, tels du moins qu'ils nous apparaissent (et apparaissent a la meére). Dois-je



rappeler également qu'il s'appuie sur ce qu'elle nomme l'originaire et le primaire, le
premier de ces deux états, qui reste inconnaissable, caractérisé par le pictogramme, ou
zone corporelle érogene et zone complémentaire sont confondus, a la limite du biologique
et de ce qui sera psychique’. Le primaire, lui, porte la marque du désir, désir omnipotent
de l'infans, mais aussi désir attribué par lui a un autre dans toute manifestation source de
désagrément. Originaire, primaire et secondaire, méme s'ils sont décrits comme
apparaissant successivement, ne sont pas des stades, mais coexistent chez tout sujet
suffisamment névrosé.

Du fait de sa pratique avec des patients psychotiques, et pour elle un psychotique est un
schizophréne, un paranoiaque, etc.... elle sera sensible a ce qui, dans les messages que la
mere adresse a l'infans, peut entraver le développement, voire 'apparition de ce Je. Le
paradoxe étant que la mere doit exercer une certaine violence sur l'infans, et elle ne peut
que le faire, étant a la fois son porte-parole et le porte-parole de 'entourage. Déja dans "La
violence de l'interprétation", elle nous donne une description des modalités de cette
"violence nécessaire" que la mere exerce sur l'enfant. Tout d'abord, et je ne résiste pas a
vous la lire, elle donne une définition (qu'elle qualifie elle-méme d'optimiste) de ce qui fait
une mere :

" - un refoulement réussi de sa propre sexualité infantile ;
- Un sentiment d'amour porté a l'enfant ;

- Son accord avec l'essentiel de ce que le discours culturel, du milieu qui est le sien, dit
sur la fonction maternelle ;

- La présence a ses cotés d'un pere de l'enfant, auquel elle porte des sentiments plutot
positifs."

Ce "porte-parole" est certes une meére "good-enough", qui non seulement nommera les
éprouvés de l'infans, lui permettant de transformer ses affects en sentiments, mais qui lui
transmettra aussi sous une forme refoulée ses propres investissements inconscients, par
son "discours" et a travers ses soins corporels : par exemple, s'occuper avec tendresse du
corps de son bébé sous couvert d'hygiéne permet a la mere de méconnaitre son
investissement érotique du corps en question, en principe refoulé, en méme temps que ce
contact sera vécu par l'infans comme érotique. Mais dans cet échange la mere transmettra
aussi une sorte de germe d'un proto-refoulement. De plus, cette mere est celle qui integre
I'enfant dans l'environnement plus large dans lequel elle vit, a la fois dans ce qui la lie au
pére de l'enfant et aux normes socioculturelles qu'elle a intégrées (elle parle de socius, je
pense plutdt culture). "Au moment ou la bouche rencontre le sein, elle rencontre et avale
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une premiere gorgée de monde"’. A propos du pere, Piera Aulagnier précisera un peu

plus loin que ce role de référant peut, dans d'autres cultures, étre tenu par d'autres faisant

5 Le prototype en est le pictogramme "bouche-sein"

6 Piera Aulagnier, "La violence de l'interprétation", Paris, PUF, 1975, p. 136



tiers ("l'oncle, un ancétre, le prétre, une classe ou une caste, et aussi bien la classe des
Meres"®).

Il n'est pas possible de donner une vue compléete de la pensée complexe de Piera
Aulagnier, mais, pour ce qui nous occupe, nous pouvons ici considérer que le role donné
a la mere est, comme pour Winnicott, de permettre a l'infans de se constituer comme sujet
et d'intérioriser des objets internes protecteurs, y compris sous forme culturelle. Dit
autrement, dans une autre construction théorique, ces deux auteurs se rejoignent dans
une conception d'un bain culturel tres tot transmis a l'enfant, et transmis par la mere, soit
par le biais d'une aire transitionnelle donnée-créée, soit par la violence primaire exercée
par celle-ci.

Dans une certaine mesure, cet univers culturel ne peut-il pas étre considéré comme un
équivalent interne de la mere des premiers temps ? Les exemples historiques ne
manquent pas de déportés ou d'individus ayant survécu a des situations extrémes par le
recours a une ceuvre, un auteur... En voici un exemple :

Joseph Czapski est un aristocrate polonais, officier qui a échappé au massacre de Katyn ; il
est interné dans des camps russes de 1939 a 1941, sans aucun livre ni autres activités
prévues qu'un travail forcé dans des conditions inhumaines. C'est lors d'un de ces
internements qu'avec d'autres officiers, il organise des soirées culturelles ou ils partagent
leurs intéréts (peinture, littérature, musique). Ils diront que ces soirées leur ont permis de
survivre a des conditions effroyables (froid, faim, travaux épuisants). Dans ce cadre il
donne neuf conférences (en frangais) sur la Recherche du Temps Perdu, sans aucune note,
de mémoire. Ces textes ont été réédités en 2011 sous le titre : "Proust contre la

déchéance"’

. Ce groupe, en l'occurrence un groupe, a pu échapper a l'invivable de sa
situation grace a ce lien a d'autres, bien au-dela des liens immédiats qui en unissait les
membres, avec l'entraide que cela créait. Mais par ces soirées, le monde qu'ils avaient
investi autrefois pouvait exister encore pour eux, ils pouvaient retrouver 1'univers culturel
familier et chaleureux issu de l'espace transitionnel (selon Winnicott) qui leur a permis de
tenir en maintenant leurs investissements et leur identité propre de sujet autonomes,
malgré la solitude extréme qui était la leur, et probablement la visée de leur gedliers de les

couper, justement, de leur univers culturel et de les priver, ce faisant, de leur identité.

Nous sommes cliniquement confrontés a des patients pour qui la solitude du divan est
difficile. La plus grande fréquence de ce type de patients a sans doute un peu modifié
l'attitude des analystes, qui sont de nos jours plus bavards, ou plutdt moins silencieux,
manifestant davantage leur présence réelle. Et irait dans le méme sens la tendance actuelle
a prolonger une période de face a face avant de passer a une situation divan-fauteuil,

71d., p. 43
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malgré les mises en garde de Freud lui-méme, pour qui cette prolongation des entretiens
préliminaires nuirait a 1'installation du transfert au profit d'une relation a la réalité de
I'analyste. Or, il me semble, cela traduit un changement dans ceux qui viennent nous voir,
moins névrosés méme s'ils ne sont pas vraiment psychotiques. Nous pourrions faire
I'hypothése que "la capacité d'étre seul", ne s'est qu'incomplétement installée, et que la
perception de l'environnement est prédominante. En effet, contrairement aux névrosés qui
donnent l'impression de s'installer sur le divan avec tout leur monde interne, et qui
souvent sont assez indifférents a la réalité matérielle du cabinet de I'analyste, ces patients
sont particulierement sensibles a tout bruit, odeur, changement mineur, comme s'ils
étaient constamment en alerte. Et quand je dis tout bruit, me revient en mémoire une
patiente qui ne supportait pas le moindre son venant de la rue ou d'un appartement
voisin. Un jour un marteau piqueur commenga a agir dans l'immeuble : bruit et vibrations
insupportables pour moi... mais pas pour elle ! Elle me dira plus tard que ce bruit
manifestement mécanique ne l'avait pas génée ; elle 1'avait a peine percu. C'étaient les
bruits humains qu'elle ne supportait pas ! Dans la solitude du divan, 'autre humain ne
pouvait étre que persécuteur. Et l'on comprendra que j'aie proposé ce dispositif a cette
patiente : ma présence visible aurait polarisé toutes ses perceptions, rendant difficile pour
elle de ressentir et de décrire quelque chose de son espace psychique ; il va sans dire que
cette cure d'apparence classique a été un vrai exercice d'équilibre entre trop et pas assez de
présence manifestée.

Cette prééminence de la perception, évidente chez certains, mais qui peut apparaitre a
certains moments de toute cure, ne constitue-t-elle pas une défense contre un
environnement parfois hostile, mais a tout le moins un environnement dont le risque
constant d'intrusion est aussi lié a un manque de sécurité dans les limites moi-non moi, un
Moi-peau perméable ? Dans ces conditions le transfert de base met du temps a s'établir,
ce qui traduit la nécessité d'un abandon de défenses rigides, souvent comportementales,
avant que la confiance dans un environnement suffisamment porteur puisse s'établir. (Je
parle ici de patients dont la symptomatologie manifeste est plutét de l'ordre de la
dépression). Et méme quand ce transfert a pu s'établir, la présence de I'analyste peut étre
intrusive : une autre patiente, pour une fois en avance, est dans la salle d'attente a 1'heure
de sa séance ; je viens la chercher et percois un tres discret mouvement de recul. Allongée,
elle me dira : "je pensais a quelque chose dans la salle d'attente, et ca s'est arrété". Je
précise : "quand vous m'avez vue ?" Elle acquiesce. Associer en présence de l'analyste,
c'est aussi pouvoir étre seul en présence de l'autre. A ce moment-la, ce ne lui était pas
possible ; ce qui 1'était, c'est d'étre réellement seule dans une piece, hors de portée de
l'autre, cet autre soit-il I'analyste. (Et on peut se demander si 1'enfant du Fort-Da n'était
pas en train de construire ce type de défense, un mur d'actes pour se protéger ; jouait-il
vraiment, au sens du "play" winnicottien ?)

Ces mémes patients se sentent souvent seuls au milieu des autres. Ils se sentent différents,
ne se reconnaissent pas dans "les autres" vécus comme tous identiques, par la projection
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de l'aspiration narcissique a une unité dont ils se sentent exclus mais dont ils dotent
autrui. Cela participe-t-il de la non intégration de l'appartenance a un groupe transmis
par la mére selon Piera Aulagnier, et donc, paradoxalement, de la capacité d'étre seul ?

Et, a la solitude du divan, répond la solitude du fauteuil. L'analyste en séance n'est pas en
relation, au sens courant du terme, avec son patient. Ce qu'il entend, ce qu'il percoit plus
ou moins consciemment est différent de ce qui est échangé dans une relation. De ce point
de vue, il est seul. Habituellement il n'en souffre pas, enfin pas trop. On peut penser, si
'on suit 'idée paradoxale d'une solitude acceptée parce qu'accompagnée, qu'il est seul en
présence, sinon de sa mere, du moins de ce qui lui a succédé : son ou ses analystes, ses
superviseurs, la théorie, Freud lui-méme... et tout le champ de sa culture. Ce qui lui
permet a la fois d'étre celui qui est seul et celui qui accompagne la solitude de son patient
sans 1'abandonner. Sous cet angle, c'est la une fonction maternelle de 1'analyste (Winnicott
n'écrivait-il pas que la capacité d'étre seul en présence de la mere était le nucléus du
transfert ?). Le psychanalyste n'est pas non plus seul en dehors des séances. Je ne parle pas
ici de sa vie personnelle, mais de son activité analytique : collegues, lectures, théories
occupent son esprit et lui permettent un travail intellectuel qui nourrira son activité en
séance. Mais justement, en séance il ne peut s'appuyer sur aucune présence actuelle ni
consciente, sauf a ne pas laisser son attention flotter "en égal suspens". La disponibilité au
patient, dans une présence a l'autre suffisante mais juste assez, nécessite que restent hors
conscience théorie certes, mais aussi présence interne de(s) analyste(s) et des superviseurs.
Serait-ce une attitude proche de la mere de Winnicott ou du porte-parole de Piera
Aulagnier, qui s'appuie sans le savoir sur les caractéristiques culturelles qu'elle a elle-
méme recues et les transmet en méme temps que ses propres caractéristiques psychiques
(ce que Devereux nomme inconscients ethnique et idiosyncrasique) ? Et je me demande
aussi que penser alors de la capacité d'étre seul de ceux qui ont passé leur carriere a aller
de tranche en supervision et de supervision en nouvelle tranche, ce qui ne préjuge pas de
leur capacité a étre d'excellents analystes eux-mémes; cette nécessité d'une relation a un
autre constamment incarné traduirait-elle celle d'étre "greffé sur quelqu'un", comme le
disait ma patiente ?

On peut penser que les changements actuels, dans une société qui favorise la
"communication" immédiate avec autrui et le monde, communication factuelle et dans un
présent perpétuel, viennent contrecarrer la constitution de 1"étre seul", au sens d'étre une
personne distincte des autres, mais en lien avec ses objets internes, imagos ou objets
culturels. De méme, étre trop longtemps une mere trop disponible pour un infans, par
exemple répondre immédiatement a ses demandes, ne pouvoir envisager qu'il s'endorme
sans étre bercé, n'est-ce pas exercer une violence secondaire selon P. A., c'est-a-dire induire
une dépendance qui, maintenue trop longtemps, prive cet infans de ses ressources
propres. On peut craindre qu'il lui sera difficile de rester seul, sans lien concret a un autre,
cet autre soit-il virtuel, mais percu, visible sur un objet a juste titre nommé "connecté". La
question de la tolérance a la solitude renvoie directement a la possibilité de se sentir en
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lien avec autrui, éminemment et tout d'abord avec la meére, en l'absence de toute
perception dans la réalité matérielle. Notre société multiplie les liens concrets et
immédiats, quoique a distance ; crée-t-elle cette nécessité du lien physique avec l'autre, de
sa perception, ou ne fait-elle que la favoriser ? Ces instruments "connectés" ne font-ils que
le rendre plus facile ?

Une autre petite vignette : Cette mere a besoin de savoir ce que vit sa fille, mariée et mere
de famille ; elle-méme lui donne régulierement et souvent de ses nouvelles. Elles se
tiennent au courant des petits et grands événements de leurs vies, bien qu'elles vivent a
une grande distance 1'une de l'autre. Ce n'est pas tout a fait suffisant, mais elles s'en
contentent puisqu'elles ne se voient et ne se touchent que rarement. Du moins c'est ce
qu'exprime la mere ; la fille, elle, est plus réservée et la mere s'en plaint ; d'ailleurs nous
n'avons pas les lettres de Mme de Grignan. Et la littérature ne peut que se féliciter que
Mme de Sévigné n'ait pas connu WhatsApp.

Si notre société favorise les échanges instantanés, si elle en a modifié la forme, et mis en
premier les éléments perceptifs, en a-t-elle modifié le substrat psychique ? En d'autres
termes, le lien de Mme de Sévigné et de sa fille aurait de nos jours d'autres voies pour
s'exprimer, et la publicité des lettres de Mme de Sévigné, qui étaient lues a un cercle assez
grand de personnes choisies, renvoie a la publicité actuelle d'applications comme
Instagram. Avec la différence du caractere différé du lien épistolaire, qui permettait sans
doute plus de représentations de l'absente. Du moins nous voulons le croire. Mme de
Grignan et ses proches pouvaient se représenter Mme de Sévigné, les lettres étant un
support a cette représentation interne, mais déja ce qu'ils lisaient était du passé (souvenir
de lycée : en latin les lettres étaient écrites au passé puisque lorsque le destinataire
prendrait connaissance des faits décrits, ils auraient déja eu lieu). Nous vivons au contraire
dans un monde ot le temps et la distance semblent abolis : par exemple j'ai pu prendre
une photo a L’Ile de Paques, qui a été vue dans la minute par mon "correspondant".

En effet un point est manifeste aujourd'’hui : l'importance de l'immédiateté. Nous
n'échappons pas aux alertes de notre journal favori, qui apparaissent sur nos smartphones,
et cela méme si nous ne sommes pas inscrits sur quelque réseau social. Selon la these de
Francois Hartog, notre société change de régime d'historicité, entrant dans un régime de

"présentisme""’

. Cela aura-t-il pour conséquence un affaiblissement, voire une disparition
de la capacité d'étre seul, dont dépend la capacité d'attendre ? Et de maniere plus générale,
un changement profond dans l'organisation psychique ? C'est une vaste question que je ne
peux pas aborder aujourd'hui, mais les différences de sociétés, voire de cultures, sont-elles
sous-tendues par des différences fondamentales d'organisation psychique, ou ne sont-elles
que l'expression différente d'un substrat commun? Dans la premiere hypothése, la
psychanalyse, processus long et historisant, peut étre ou paraitre en déphasage avec le

vécu actuel de nombreux patients et leur difficulté a se projeter dans un temps long.

10 Francois HARTOG, "Régimes d'historicité, Présentisme et expériences du temps", Paris, Seuil, 2003
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Dans nos usages contemporains, j'ai été frappée par la banalisation des sites de rencontre
(je veux parler des plus "classiques"), qui peuvent étre trés diversement utilisés ; dans cette
mesure méme, l'utilisateur est obligé de manifester quelque chose de lui et de ses
aspirations. A l'heure actuelle, et de plus en plus dans toutes les classes d'dge, ils
deviennent un moyen de rencontrer l'autre, aussi banal qu'autrefois les bals de village - ou
les marraines de guerre. Il me semble que seuls les moyens changent, la recherche active
d'une rencontre a toujours existé. Et les patients qui refusent d'y avoir recours sont
souvent les plus isolés, ceux qui "cherchent quelqu'un" de maniéere vague, en tous cas qui
leur permettrait de ne plus "étre seuls", les plus narcissiques. Avoir recours a un site de
rencontres, c'est reconnaitre son manque et son désir, et renoncer au "Prince Charmant"
et/ou au coup de foudre', dont on est "victime" (du moins du coup de foudre), dans une
position passive.

Pour conclure, apres avoir constaté que Freud n'abordait - rarement d'ailleurs - le theme
de la solitude que sous l'angle de 1'angoisse, de la souffrance, du manque et de 1'absence, je
me suis interrogée sur ce qui pouvait la rendre tolérable, voire recherchée. Pour cela le
texte de Winnicott "la capacité d'étre seul" m'a servi de point de départ ; dans la mesure ou
la solitude est un état qui implique l'existence d'un autre, est-il manquant, il m'a paru
essentiel de m'intéresser a ce que le premier autre, c'est-a-dire la mere, pouvait apporter -
ou pas - a son infans pour l'aider. Dans cette perspective, j'ai réuni Piera Aulagnier et
Winnicott. Si ce dernier s'est spécifiquement intéressé, dans le texte cité, au role maternel
dans l'acquisition progressive par 1'infans de la capacité d'étre seul (alone) sans se sentir
abandonné (lonely), il dit bien qu'au début I'enfant et la mere ne font qu'un ("c'est une
situation a un"), celle-ci suppléant a 1'immaturité de l'infans. Je pourrais dire qu'au cours
de ce processus émergera un sujet distinct de la mére, I'ayant suffisamment constituée en
objet interne pour pouvoir se passer de la percevoir. Ce que la mére donne, I'enfant le crée
et le fait sien, et l'aire transitionnelle de Winnicott, a ce titre, rejoint "l'ombre portée" de
Piera Aulagnier, enfant révé par la mere qui va jouer son role dans la constitution du Je de
linfans. Il s'agit ici de ce que, dans la constitution de la psyché, les relations avec
l'environnement précoce réel, et je veux parler aussi de la réalité psychique de la mere,
peuvent permettre ou entraver ; dans le domaine qui nous concerne, il s'agit de la
constitution de soi et de I'autre comme d'entités différentes mais semblables, et surtout de
la constitution d'objets internes suffisamment intériorisés et permanents pour que le sujet
puisse se passer de la perception d'un autre physiquement présent.

Nous pouvons donc considérer que la solitude, le fait d'étre seul (alone) met a I'épreuve la
constitution d'un Soi différencié de 1'environnement et la reconnaissance de 1'autre comme
d'un Soi différent, ni double ni prolongement de soi-méme. La capacité de vivre cette
solitude serait liée a l'existence d'un appui interne sur une meére intériorisée et tout ce

1 1 Jean ROUSSET, "Leurs yeux se rencontrérent : La scéne de premiére vue dans le roman" , José Corti,
Paris, 1981
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qu'elle transmet et qui la représente ensuite, en particulier le lien aux autres et a la culture.
Cette capacité peut étre mise a l'épreuve par différentes situations traumatiques, le
traumatisme étant ici entendu comme la survenue d'une excitation non intégrable
psychiquement, excitation d'origine externe ou interne, événement douloureux ou
surcharge pulsionnelle. Ce qui permet de penser la fragilité de certains de nos patients
pour qui est nécessaire la perception de "l'autre secourable", et, a contrario, la remarquable
résistance de certains a des situations invivables. Contrairement aux apparences, le
rapport a la solitude renvoie ainsi au narcissisme plus qu'aux liens objectaux.

Joélle Picard

Intervention aux Entretiens de Psychanalyse de 1'APF le 09/12/2017, relu le 20/06/2018
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