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Etre seul…

Parler  de  la  métapsychologie  de  la  solitude  est  paradoxal,  dans  la  mesure  où  la
métapsychologie relève du psychisme d'un individu,  et que la solitude parle du lien à
l'autre, ou aux autres. Cependant je tenterai de vous faire part des réflexions qui me sont
venues à ce propos, et qui me sont venues en partie à l'Ile de Pâques, le lieu le plus isolé au
monde, le plus loin de toute terre habitée. Un point au milieu du Pacifique… 

La crainte,  mais aussi l'aspiration à la solitude, sont aussi anciennes que l'homme. Les
textes  littéraires  sont  innombrables,  de  Rousseau  aux  romantiques  en  passant  par
Senancour et son Oberman, puis Baudelaire, Rimbaud…, mais aussi la musique. Ce sont
surtout des mélodies qui me sont venues à l'esprit, du célèbre "Oh Solitude" de Purcell à
des lieder  de Schubert  ou Schumann. Une manière pour moi de retrouver sous forme
adulte et culturellement valorisée les berceuses qui aident l'enfant à se trouver seul dans le
sommeil ?

La solitude, un état, une sensation, une manière d'être au monde ? Le français ne connaît
qu'un mot :  "seul",  alors  que par exemple  l'anglais,  comme d'autres  langues,  fera  une
distinction entre "alone" et "lonely", le premier désignant une situation (je suis seul dans
cette pièce), le second plutôt un éprouvé d'isolement, voire d'abandon (seul au milieu de la
foule)

Etre seul (alone) : solitude choisie, solitude subie ; solitude heureuse, solitude source de
souffrance ;  solitude possible ou invivable.  En dehors de situations extrêmes,  et même
dans ces circonstances, qu'est-ce qui fait que certains se sentent seuls, au sens de "alone", et
d'autres abandonnés, "lonely", dans l'angoisse et la détresse? Quels sont les mécanismes
psychiques qui  permettent  de vivre l'absence d'autrui  dans la tristesse,  peut-être,  mais
sans détresse majeure, et quelles sont les fragilités qui viennent l'empêcher ?

Tout d'abord, une remarque : dans une solitude bien vécue, on ne se sent pas seul, que l'on
soit en compagnie d'un autre imaginaire (comme dans la Nuit de Décembre de Musset),
de la présence d'imagos internes, d'un environnement culturel ou même de soi-même. Et
si la solitude dit l'absence d'autrui, elle dit aussi l'existence d'autrui. Existence justement
fragile quand le fait d'être seul renvoie à l'absence d'un autre qu'on ne peut se représenter.
Si l'autre n'existe pas, le Je non plus n'est pas advenu ; peut-on alors parler de solitude ou
ne sommes-nous pas plutôt face à un état de désorganisation psychique, dans une absence
absolue de relation à un objet  quelconque.  Rappelons l'histoire  de Frédéric  II,  qui  lui-
même parlait neuf langues : cherchant à savoir quel était le langage naturel de l'humanité,
il avait confié des nouveau-nés à des nourrices, leur assurant les meilleurs soins possibles,
mais avec l'interdiction de prononcer un seul mot (c'est-à dire au fond, avec la consigne de
les traiter comme des petits animaux). Il n'a jamais su quelle était cette langue, car tous
sont morts avant l'âge des premiers mots. Morts de l'absence d'un objet, et surtout de son
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discours,   qui  leur aurait  permis de se constituer  eux-mêmes comme sujets  humains ?
Peut-être aussi du désinvestissement des nourrices, privées de l'expression – orale – de
tout sentiment.  

Il est donc question de deux sujets, au moins, si nous parlons de solitude, et si se trouver
physiquement seul peut provoquer un état allant du bonheur à la détresse,  que se passe-t-
il pour un sujet donné à un moment donné qui favorise tel ou tel affect ?

Pour Freud, la solitude renvoie à l'enfant seul dans le silence, et abandonné ("Quant à la
solitude, au silence et à l'obscurité,  nous ne pouvons rien en dire, sinon que ce sont là
effectivement  les  circonstances  auxquelles  s'attache  chez  la  plupart  des  humains  une
angoisse infantile qui ne s'éteint jamais tout à fait"1). Il est frappant de constater que cela
est  donné comme quelque chose d'universel,  dans une résignation presque dépressive,
même si la solitude rend heureux ou malheureux, selon ses moyens. Mais on ne sait pas très
bien,  sauf  à  faire  intervenir  des  facteurs  constitutionnels,  quels  sont  ces  moyens.  La
solitude est constamment référée à l'autre, à l'absence de l'autre espéré, ou à la présence
d'un autre étranger. Dans la solitude, le sujet expérimente le tête à tête avec l'objet de son
angoisse, définie par référence à celle de l'enfant comme l'expression du manque de la
personne aimée : "L'angoisse des enfants n'est rien d'autre à l'origine que l'expression du
fait que la personne aimée leur manque ; de ce fait,  ils abordent chaque étranger avec
angoisse ;  ils  ont peur dans l'obscurité,  parce qu'on n'y voit pas la personne aimée,  et
s'apaisent s'ils peuvent lui tenir la main dans le noir"2  (nous remarquons l'importance de
la perception, mentionnée ici comme en passant) ; l'angoisse née de la solitude est décrite
comme une "phobie de situation" (XXVème Leçon d'introduction à la psychanalyse). Elle
témoigne du "désir  ardent"  de  l'autre  qui  manque à  l'appel.  Le  sentiment  de  solitude
naîtrait aussi de la frayeur suscitée par la rencontre avec l'objet étranger, et l'incapacité de
distinguer entre une prise de congé provisoire – et réversible – et une disparition sans
retour. Nous voici très directement renvoyés à la question de la constitution de l'objet – et
du Soi -  et à sa persistance. Et à la fragilité de l'objet interne, que l'espace transitionnel
permettra de consolider tout en assurant à l'infans une présence intermédiaire entre une
présence concrète et une présence fantasmée.

"La solitude comme le visage étranger éveillent le désir de la mère familière" (XXXIIème
Nouvelles suite conférences). L'absence de perception de la mère fait courir le risque que
survienne un autre, un étranger menaçant (ou l'aspect menaçant de cet objet ? La mère
purement  bonne  de  Freud  s'est  un  peu  transformée  depuis,  avec  Mélanie  Klein
notamment). L'enfant (y compris l'enfant en nous) qui vit sa solitude dans la détresse vit,
à  ce  moment-là  au  moins,  sous  le  régime  du  primaire  de  Piera  Aulagnier  :  s'il  est

1 Sigmund Freud, "L'inquiétante étrangeté et autres essais", Gallimard, Folio essais, Paris, 1985, p. 263

2 Sigmund Freud, "Trois Essais sur la théorie sexuelle", Gallimard, Connaissance de l'Inconscient, Paris, 
p.167
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abandonné, c'est que sa mère a voulu l'abandonner et le faire souffrir. A ce moment-là elle
n'est plus un bon objet rassurant, et il est envahi par la crainte de cet objet persécuteur.

Dans cette optique, tout autre que la mère ne peut rassurer l'enfant, aucun adulte et pas
plus  d'autres  enfants  (notre  époque,  où beaucoup d'enfants  vivent  une partie  de leur
jeune vie en collectivité, a au contraire insisté sur le caractère étayant du groupe) ; tout se
passe comme si,  pour Freud,  les autres enfants ne peuvent être que des rivaux ou au
moins des étrangers. Il décrira d'ailleurs très bien l'angoisse de la solitude comme une
angoisse de ne pouvoir être séparé, "lâché". Que "l'enfant seul au monde" soit le nucléus
de l'angoisse est probable. Cependant les recherches de l'adulte et de l'enfant nécessitent
une certaine solitude, propice à la sublimation selon Freud, mais son pessimisme lui fera
dire que "s'isoler volontairement, se tenir à distance des autres est la protection la plus
immédiate  contre  la  souffrance  susceptible  de  résulter  pour  quelqu'un  des  relations
humaines"3.  Cela  évoque plus  une sorte  de  carapace  défensive  contre des  affects  trop
douloureux qu'un véritable épanouissement dans la création, voire dans la rêverie. Cette
souffrance est liée à l'absence de l'autre, de celui (ou celle) que l'on désire, et qui est perdu,
puisque inatteignable.

En effet, pour  Freud, solitude et angoisse sont constamment liées, et liées au manque de
l'autre.  Un autre  élu,  la  mère,  constamment décevante,  car  trop absente.  Par  exemple
l'enfant célèbre du Fort-Da4 élabore ce jeu à un moment où la mère est restée absente
longtemps, trop longtemps. Et l'indication que cet enfant, au moment de la mort réelle de
cette  mère,  n'a  pas  manifesté  de  tristesse  ni  de  manque  rend  poignant  son  état  de
résignation  et  d'adaptation  à  sa  solitude.  Son  jeu  paraît  alors  une  tentative  de  se
représenter en l'agissant le traumatisme de l'absence, certes, mais on peut se demander s'il
lui a permis d'intérioriser l'existence de la mère absente et de la retrouver en lui comme la
ficelle  lui  ramène  la  bobine  qu'il  envoie  hors  de  sa  vue.  On  peut  craindre  que  non.
L'enfant qui trouve ce jeu est un enfant abandonné, qui tente ainsi d'apaiser sa douleur (et
de s'en rendre maître). Sa mère est alors pour lui réellement disparue, et elle ne le sera pas
davantage lorsqu'elle mourra. 

Cependant il est possible de vivre sans angoisse,  voire avec bonheur,  des moments de
solitude. Et il me semble que la douleur et la souffrance décrites par Freud sont liées à un
échec relatif de la "capacité d'être seul". Le texte de Winnicott est bien connu, où il décrit la
mise en place de cette capacité d'être seul, qui ne peut se faire, paradoxe apparent, qu'en
présence de la mère. En effet le bébé de Freud et celui de Winnicott n'ont manifestement
pas la même mère, et le second paraît bien plus accompagné pour affronter la solitude
sans se sentir abandonné dans la détresse du manque. Chez Freud la mère est absente, elle
est présente chez Winnicott.

3 Sigmund Freud, "Le malaise dans la culture", PUF, Quadrige, Paris, p. 20

4 Sigmund Freud, "Au-delà du Príncipe de Plaisir", Payot, Paris, pp. 58-61 
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Dans ce texte, Winnicott décrit les conditions nécessaires à l'infans (il n'est pas question là
d'un enfant qui peut déjà s'exprimer par la parole) pour que se mette en place la possibilité
de rester seul ("alone" écrit Winnicott), capacité qui pourra se développer ultérieurement à
la  faveur  d'autres  expériences.  L'auteur  décrit,  en  termes  de  développement,  la
construction de la capacité  d'être  seul  et  heureux de l'être,  ce qui  revient à la sécurité
donnée  par  à  la  fois,  et  c'est  indissociable,  la  perception  de  soi  comme  un  tout,  la
perception de l'autre  et  de l'environnement  comme suffisamment sûrs  et  non intrusifs
permettant la constitution d'un objet interne, héritier plus de la "mère-environnement", de
la "mère-miroir" que de la mère pulsionnelle, du moins sous cet angle. En fait, au moment
où l'infans peut être seul en présence de sa mère (ou, dit Winnicott, ce qui en relève, non
seulement substitut humain, mais aussi berceau…), il a besoin de pouvoir la percevoir.
Non pas, ne nous leurrons pas, pour en vérifier la présence, mais, à ce moment-là, pour en
vérifier l'existence, c'est-à-dire, in fine, la sienne propre. Il teste, en quelque sorte, que la
mère  existe toujours  même s'il  ne la perçoit  pas,  et  il  a  besoin qu'elle  soit  présente et
disponible pour que les absences-présences de la mère dépendent de lui, de sa capacité à
se la représenter un moment de plus en plus long, et à la garder avec lui, intérieurement,
un temps de plus en plus long. A l'inverse de l'enfant du "Fort-Da", c'est ici l'enfant qui,
psychiquement, quitte et retrouve la mère.

Winnicott  relie  la  capacité  d'être  seul  à  différentes  problématiques,  de  plus  en  plus
archaïques,  pourrions-nous dire  :  celle d'affronter la scène primitive et  le fait  d'en être
exclu, les réponses que l'enfant peut y apporter, masturbation, identification à chacun des
parents…, pour ne pas être débordé par l'excitation ; nous sommes ici dans une situation à
trois.  Dans une perspective kleinienne,  Winnicott la reliera à l'existence d'un bon objet
intériorisé (situation à deux). Mais, remarque-t-il, cela implique que "le moi ait atteint un
degré considérable de maturité et que l'individu ait réalisé son unité". Lui se place donc
avant que le moi soit constitué. Il s'agit d'une "forme non élaborée de solitude", pouvoir
être seul en présence de quelqu'un. Cela, dit-il, fonde la capacité d'être vraiment seul, à un
moment où "l'immaturité du moi est compensée de façon naturelle par le support du moi offert par
la  mère".  La  mère,  là  encore,  vient  aider  le  moi  immature  de  l'infans  à  intégrer  les
excitations,  notamment  pulsionnelles,  qui  sans  cela  le  déborderaient  et  le
désorganiseraient.  Et il  fera de cette proto-relation une relation à la mère qui sera une
relation au moi : il s'agit en quelque sorte, dit-il, d'une relation à un ! Je l'entends comme la
constitution  de  l'autre  comme  objet  total  intrinsèquement  liée  à  la  perception  de  soi
comme sujet, dans un processus de sortie d'un état narcissique. Paradoxalement cela ne
peut se faire qu'avec l'aide de la mère, dont la présence et la sollicitude sans intrusion
permettent à l'infans de ne pas tenir compte de l'environnement, et de se tourner sur ses
activités et sur son fonctionnement psychique propres. De manière incidente, il fait de cela
la "matrice du transfert" ; cela m'a renvoyée à la notion de "transfert de base", inapparent
chez nos patients suffisamment névrosés, mais qui met parfois un long moment à pouvoir
s'établir chez ceux que l'on qualifiera de "limite" ou de "narcissiques". En effet chez ces
patients,  ou pour chacun quand la solitude devient insupportable,  ce qui est recherché
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c'est un objet perdu narcissique, non un objet d'amour, dans un fantasme de fusion avec
un double idéal.

Revenons à la clinique avec Freud et l'anecdote bien connue qui se trouve en note de bas
de page des Trois Essais (p.168) : un petit garçon est angoissé et demande à sa tante, qui
est  couchée dans la même pièce,  de lui  parler  car "il  a peur du noir" ;  celle-ci  lui  fait
remarquer que même si elle lui parle, il restera dans l'obscurité. Et la réplique fameuse : "si
quelqu'un parle,  il  fait clair". Il  a en effet  peur d'être seul,  pas vraiment de l'obscurité.
Pourtant ce petit garçon de trois ans sait que dans la chambre où il dort se trouve sa tante,
puisqu'il lui adresse la parole, et il se sent pourtant seul, il a peur ; en effet, non pas de
l'obscurité, mais de l'absence de la "personne secourable". Or sa tante est présente, mais il
ne la perçoit pas, et il lui demande de se manifester par des paroles (nous savons bien que
la parole de la mère participe du "holding"). A ce moment-là, pour des raisons que nous
ignorons (envahissement par des motions pulsionnelles débordantes et non élaborables ?
Ne serait-ce qu'une excitation œdipienne), il revient à la nécessité de la "présence de la
mère", la nécessaire perception de l'autre venant suppléer à la fragilité de l'objet interne.

Ainsi, "Je ne peux être autonome que si je suis greffée sur quelqu'un" m'a dit une patiente,
il y a très longtemps. De ce point de vue, le travail analytique pendant de nombreuses
années lui a permis, d'abord, de se "greffer" sur l'analyste et de conserver l'analyste entre
les séances. Elle a pu ensuite s'en détacher, devenir indépendante et créer des relations
satisfaisantes  avec  autrui,  sans  la  carapace  de  solitude  douloureuse  qu'elle  avait
paradoxalement construite et qui la coupait des autres. 

L'intolérance  au  fait  d'être  seul,  le  sentiment  douloureux  de  la  solitude,  serait-il  lié  à
l'impossibilité de se représenter intérieurement "la personne secourable" ? Impossibilité
qui  peut  relever  de  conditions  extérieures  effroyables  (camp,  prise  d'otages)  ou d'une
difficulté  propre  au  sujet,  comme  nous  pouvons  le  constater  quotidiennement  chez
certains de nos patients – ou à certains moments de la cure.  Bien entendu, la situation
extérieure ne prend sa valeur traumatique qu'en fonction de l'impossibilité du sujet de
l'intégrer  psychiquement.  Dans  le  cas  précis  du  sentiment  de  solitude,  nous  sommes
renvoyés à ce moment intermédiaire, où sujet et objet sont en cours d'individuation, et où
la  perception  de l'autre  est  encore  primordiale,  perception  de  l'autre  qui  assure  de  sa
propre réalité autonome. 

Piera  Aulagnier,  par  ses  notions  de  porte-parole  et  de  violence  nécessaire  peut  nous
éclairer sur ce qu'apporte la mère à cet  infans. Dans son travail  sur la naissance de la
psyché, elle met en avant le rôle de la mère dans la constitution du Je. Le Je, chez elle, peut
être assimilé au Self winnicottien, et désigne, du moins je l'entends ainsi, ce que le sujet
peut percevoir de lui-même comme distinct d'un autre Je,  dont les désirs peuvent être
différents  des  siens  ;  il  s'agit  alors  de  processus  secondaires,  selon  sa  terminologie.
"L'espace où le Je peut advenir" est un espace commun aux deux protagonistes, la mère et
l'enfant, deux, tels du moins qu'ils nous apparaissent (et apparaissent à la mère). Dois-je
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rappeler  également  qu'il  s'appuie  sur  ce  qu'elle  nomme  l'originaire  et  le  primaire,  le
premier de ces deux états,  qui reste inconnaissable,  caractérisé par le pictogramme, où
zone corporelle érogène et zone complémentaire sont confondus, à la limite du biologique
et de ce qui sera psychique5. Le primaire, lui, porte la marque du désir, désir omnipotent
de l'infans, mais aussi désir attribué par lui à un autre dans toute manifestation source de
désagrément.  Originaire,  primaire  et  secondaire,  même  s'ils  sont  décrits  comme
apparaissant  successivement,  ne  sont  pas  des  stades,  mais  coexistent  chez  tout  sujet
suffisamment névrosé.

Du fait de sa pratique avec des patients psychotiques, et pour elle un psychotique est un
schizophrène, un paranoïaque, etc…. elle sera sensible à ce qui, dans les messages que la
mère adresse à l'infans, peut entraver le développement,  voire l'apparition de ce Je. Le
paradoxe étant que la mère doit exercer une certaine violence sur l'infans, et elle ne peut
que le faire, étant à la fois son porte-parole et le porte-parole de l'entourage. Déjà dans "La
violence  de  l'interprétation",  elle  nous  donne  une  description  des  modalités  de  cette
"violence nécessaire" que la mère exerce sur l'enfant. Tout d'abord, et je ne résiste pas à
vous la lire, elle donne une définition (qu'elle qualifie elle-même d'optimiste) de ce qui fait
une mère :

" – un refoulement réussi de sa propre sexualité infantile ; 

- Un sentiment d'amour porté à l'enfant ;

- Son accord avec l'essentiel de ce que le discours culturel, du milieu qui est le sien, dit
sur la fonction maternelle ;

- La présence à ses côtés d'un père de l'enfant, auquel elle porte des sentiments plutôt
positifs."6

Ce "porte-parole" est certes une mère "good-enough", qui non seulement nommera les
éprouvés de l'infans, lui permettant de transformer ses affects en sentiments, mais qui lui
transmettra aussi sous une forme refoulée ses propres investissements inconscients, par
son "discours" et à travers ses soins corporels : par exemple, s'occuper avec tendresse du
corps  de  son  bébé  sous  couvert  d'hygiène  permet  à  la  mère  de  méconnaître  son
investissement érotique du corps en question, en principe refoulé, en même temps que ce
contact sera vécu par l'infans comme érotique. Mais dans cet échange la mère transmettra
aussi une sorte de germe d'un proto-refoulement. De plus, cette mère est celle qui intègre
l'enfant dans l'environnement plus large dans lequel elle vit, à la fois dans ce qui la lie au
père de l'enfant et aux normes socioculturelles qu'elle a intégrées (elle parle de socius, je
pense plutôt culture). "Au moment où la bouche rencontre le sein, elle rencontre et avale
une première gorgée de monde"7. A propos du père, Piera Aulagnier précisera un peu
plus loin que ce rôle de référant peut, dans d'autres cultures, être tenu par d'autres faisant

5 Le prototype en est le pictogramme "bouche-sein"

6 Piera Aulagnier, "La violence de l'interprétation", Paris, PUF, 1975, p. 136
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tiers ("l'oncle, un ancêtre,  le prêtre,  une classe ou une caste,  et aussi bien la classe des
Mères"8). 

Il  n'est  pas  possible  de  donner  une  vue  complète  de  la  pensée  complexe  de  Piera
Aulagnier, mais, pour ce qui nous occupe, nous pouvons ici considérer que le rôle donné
à la mère est, comme pour Winnicott, de permettre à l'infans de se constituer comme sujet
et  d'intérioriser  des  objets  internes  protecteurs,  y  compris  sous  forme  culturelle.  Dit
autrement,  dans une autre construction théorique,  ces deux auteurs se rejoignent dans
une conception d'un bain culturel très tôt transmis à l'enfant, et transmis par la mère, soit
par le biais d'une aire transitionnelle donnée-créée, soit par la violence primaire exercée
par celle-ci.

Dans une certaine mesure, cet univers culturel ne peut-il pas être considéré comme un
équivalent  interne  de  la  mère  des  premiers  temps  ?  Les  exemples  historiques  ne
manquent pas de déportés ou d'individus ayant survécu à des situations extrêmes par le
recours à une œuvre, un auteur… En voici un exemple :

Joseph Czapski est un aristocrate polonais, officier qui a échappé au massacre de Katyn ; il
est  interné dans des camps russes de 1939 à 1941, sans aucun livre ni autres activités
prévues  qu'un  travail  forcé  dans  des  conditions  inhumaines.  C'est  lors  d'un  de  ces
internements qu'avec d'autres officiers, il organise des soirées culturelles où ils partagent
leurs intérêts (peinture, littérature, musique). Ils diront que ces soirées leur ont permis de
survivre à des conditions effroyables (froid, faim, travaux épuisants).  Dans ce cadre il
donne neuf conférences (en français) sur la Recherche du Temps Perdu, sans aucune note,
de  mémoire.  Ces  textes  ont  été  réédités  en  2011  sous  le  titre  :  "Proust  contre  la
déchéance"9.  Ce groupe,  en l'occurrence  un groupe,  a  pu échapper  à l'invivable de sa
situation grâce à ce lien à d'autres, bien au-delà des liens immédiats qui en unissait les
membres,  avec l'entraide que cela créait.  Mais par ces soirées,  le monde qu'ils  avaient
investi autrefois pouvait exister encore pour eux, ils pouvaient retrouver l'univers culturel
familier et chaleureux issu de l'espace transitionnel (selon Winnicott) qui leur a permis de
tenir  en maintenant  leurs  investissements  et  leur  identité  propre  de  sujet  autonomes,
malgré la solitude extrême qui était la leur, et probablement la visée de leur geôliers de les
couper, justement, de leur univers culturel et de les priver, ce faisant, de leur identité. 

Nous sommes cliniquement confrontés à des patients pour qui la solitude du divan est
difficile.  La plus grande fréquence de ce type de patients a sans doute un peu modifié
l'attitude des analystes, qui sont de nos jours plus bavards, ou plutôt moins silencieux,
manifestant davantage leur présence réelle. Et irait dans le même sens la tendance actuelle
à prolonger une période de face à face avant de passer à une situation divan-fauteuil,

7 Id., p. 43

8 Id., note de la page 172

9 Editions Noir sur Blanc, Paris, 2011



8

malgré les mises en garde de Freud lui-même, pour qui cette prolongation des entretiens
préliminaires  nuirait  à l'installation du transfert  au profit  d'une relation à la réalité de
l'analyste. Or, il me semble, cela traduit un changement dans ceux qui viennent nous voir,
moins  névrosés  même  s'ils  ne  sont  pas  vraiment  psychotiques.  Nous  pourrions  faire
l'hypothèse que "la capacité d'être seul", ne s'est qu'incomplètement installée,  et que la
perception de l'environnement est prédominante. En effet, contrairement aux névrosés qui
donnent  l'impression  de  s'installer  sur  le  divan  avec  tout  leur  monde  interne,  et  qui
souvent sont assez indifférents à la réalité matérielle du cabinet de l'analyste, ces patients
sont  particulièrement  sensibles  à  tout  bruit,  odeur,  changement  mineur,  comme  s'ils
étaient  constamment en alerte.  Et  quand je dis tout bruit,  me revient en mémoire une
patiente  qui  ne supportait  pas  le  moindre  son venant  de la  rue  ou d'un appartement
voisin. Un jour un marteau piqueur commença à agir dans l'immeuble : bruit et vibrations
insupportables  pour  moi…  mais  pas  pour  elle  !  Elle  me  dira  plus  tard  que  ce  bruit
manifestement mécanique ne l'avait pas gênée ;  elle l'avait à peine perçu.  C'étaient les
bruits humains qu'elle ne supportait pas ! Dans la solitude du divan, l'autre humain ne
pouvait être que persécuteur.  Et l'on comprendra que j'aie proposé ce dispositif à cette
patiente : ma présence visible aurait polarisé toutes ses perceptions, rendant difficile pour
elle de ressentir et de décrire quelque chose de son espace psychique ; il va sans dire que
cette cure d'apparence classique a été un vrai exercice d'équilibre entre trop et pas assez de
présence manifestée.

Cette prééminence de la perception, évidente chez certains, mais qui peut apparaître à
certains  moments  de  toute  cure,  ne  constitue-t-elle  pas  une  défense  contre  un
environnement  parfois  hostile,  mais  à tout le  moins un environnement  dont le  risque
constant d'intrusion est aussi lié à un manque de sécurité dans les limites moi-non moi, un
Moi-peau perméable ? Dans ces  conditions le transfert de base met du temps à s'établir,
ce qui traduit la nécessité d'un abandon de défenses rigides, souvent comportementales,
avant que la confiance dans un environnement suffisamment porteur puisse s'établir. (Je
parle  ici  de  patients  dont  la  symptomatologie  manifeste  est  plutôt  de  l'ordre  de  la
dépression). Et même quand ce transfert a pu s'établir, la présence de l'analyste peut être
intrusive : une autre patiente, pour une fois en avance, est dans la salle d'attente à l'heure
de sa séance ; je viens la chercher et perçois un très discret mouvement de recul. Allongée,
elle me dira :  "je pensais à quelque chose dans la salle d'attente,  et  ça s'est arrêté".  Je
précise : "quand vous m'avez vue ?" Elle acquiesce.  Associer en présence de l'analyste,
c'est aussi pouvoir être seul en présence de l'autre. A ce moment-là, ce ne lui était pas
possible ;  ce qui l'était,  c'est d'être réellement seule dans une pièce,  hors de portée de
l'autre, cet autre soit-il l'analyste. (Et on peut se demander si l'enfant du Fort-Da n'était
pas en train de construire ce type de défense, un mur d'actes pour se protéger ; jouait-il
vraiment, au sens du "play" winnicottien ?)

Ces mêmes patients se sentent souvent seuls au milieu des autres. Ils se sentent différents,
ne se reconnaissent pas dans "les autres" vécus comme tous identiques, par la projection
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de l'aspiration narcissique à une unité  dont  ils  se  sentent  exclus  mais  dont  ils  dotent
autrui. Cela participe-t-il de la non intégration de l'appartenance à un groupe transmis
par la mère selon Piera Aulagnier, et donc, paradoxalement, de la capacité d'être seul ? 

Et, à la solitude du divan, répond la solitude du fauteuil. L'analyste en séance n'est pas en
relation, au sens courant du terme, avec son patient. Ce qu'il entend, ce qu'il perçoit plus
ou moins consciemment est différent de ce qui est échangé dans une relation. De ce point
de vue, il est seul. Habituellement il n'en souffre pas, enfin pas trop. On peut penser, si
l'on suit l'idée paradoxale d'une solitude acceptée parce qu'accompagnée, qu'il est seul en
présence, sinon de sa mère, du moins de ce qui lui a succédé : son ou ses analystes, ses
superviseurs,  la  théorie,  Freud lui-même… et  tout  le  champ de sa  culture.  Ce  qui  lui
permet à la fois d'être celui qui est seul et celui qui accompagne la solitude de son patient
sans l'abandonner. Sous cet angle, c'est là une fonction maternelle de l'analyste (Winnicott
n'écrivait-il  pas que la capacité  d'être  seul  en présence  de la mère  était  le  nucléus  du
transfert ?). Le psychanalyste n'est pas non plus seul en dehors des séances. Je ne parle pas
ici  de sa vie  personnelle,  mais  de son activité  analytique :  collègues,  lectures,  théories
occupent son esprit et lui permettent un travail intellectuel qui nourrira son activité en
séance. Mais justement,  en séance il ne peut s'appuyer sur aucune présence actuelle ni
consciente, sauf à ne pas laisser son attention flotter "en égal suspens". La disponibilité au
patient, dans une présence à l'autre suffisante mais juste assez, nécessite que restent hors
conscience théorie certes, mais aussi présence interne de(s) analyste(s) et des superviseurs.
Serait-ce  une  attitude  proche  de  la  mère  de  Winnicott  ou  du  porte-parole  de  Piera
Aulagnier,  qui  s'appuie sans le  savoir  sur  les  caractéristiques  culturelles  qu'elle  a elle-
même reçues et les transmet en même temps que ses propres caractéristiques psychiques
(ce que Devereux nomme inconscients ethnique et idiosyncrasique) ? Et je me demande
aussi que penser alors de la capacité d'être seul de ceux qui ont passé leur carrière à aller
de tranche en supervision et de supervision en nouvelle tranche, ce qui ne préjuge pas de
leur capacité à être d'excellents analystes eux-mêmes; cette nécessité d'une relation à un
autre  constamment incarné traduirait-elle  celle  d'être  "greffé  sur quelqu'un",  comme le
disait ma patiente ?

On  peut  penser  que  les  changements  actuels,  dans  une  société  qui  favorise  la
"communication" immédiate avec autrui et le monde, communication factuelle et dans un
présent perpétuel, viennent contrecarrer la constitution de l'"être seul", au sens d'être une
personne  distincte  des  autres,  mais  en  lien  avec  ses  objets  internes,  imagos  ou objets
culturels. De même, être trop longtemps une mère trop disponible pour un infans, par
exemple répondre immédiatement à ses demandes, ne pouvoir envisager qu'il s'endorme
sans être bercé, n'est-ce pas exercer une violence secondaire selon P. A., c'est-à-dire induire
une  dépendance  qui,  maintenue  trop  longtemps,  prive  cet  infans  de  ses  ressources
propres. On peut craindre  qu'il lui sera difficile de rester seul, sans lien concret à un autre,
cet autre soit-il virtuel, mais perçu, visible sur un objet à juste titre nommé "connecté". La
question de la tolérance à la solitude renvoie directement à la possibilité de se sentir en
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lien  avec  autrui,  éminemment  et  tout  d'abord  avec  la  mère,  en  l'absence  de  toute
perception  dans  la  réalité  matérielle.  Notre  société  multiplie  les  liens  concrets  et
immédiats, quoique à distance ; crée-t-elle cette nécessité du lien physique avec l'autre, de
sa perception, ou ne fait-elle que la favoriser ? Ces instruments "connectés" ne font-ils que
le rendre plus facile ?

Une autre petite vignette : Cette mère a besoin de savoir ce que vit sa fille, mariée et mère
de  famille  ;  elle-même  lui  donne  régulièrement  et  souvent  de  ses  nouvelles.  Elles  se
tiennent au courant des petits et grands événements de leurs vies, bien qu'elles vivent à
une grande distance  l'une  de  l'autre.  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  suffisant,  mais  elles  s'en
contentent puisqu'elles  ne se voient et ne se touchent que rarement.  Du moins c'est ce
qu'exprime la mère ; la fille, elle, est plus réservée et la mère s'en plaint ; d'ailleurs nous
n'avons pas les lettres de Mme de Grignan. Et la littérature ne peut que se féliciter que
Mme de Sévigné n'ait pas connu WhatsApp.

Si notre société favorise les échanges instantanés, si elle en a modifié la forme, et mis en
premier  les  éléments  perceptifs,  en a-t-elle modifié le substrat  psychique ? En d'autres
termes, le lien de Mme de Sévigné et de sa fille aurait de nos jours d'autres voies pour
s'exprimer, et la publicité des lettres de Mme de Sévigné, qui étaient lues à un cercle assez
grand  de  personnes  choisies,  renvoie  à  la  publicité  actuelle  d'applications  comme
Instagram. Avec la différence du caractère différé du lien épistolaire, qui permettait sans
doute plus de représentations de l'absente.  Du moins nous voulons le croire.  Mme de
Grignan et  ses  proches  pouvaient  se  représenter  Mme de Sévigné,  les  lettres  étant  un
support à cette représentation interne, mais déjà ce qu'ils lisaient était du passé (souvenir
de  lycée  :  en  latin  les  lettres  étaient  écrites  au  passé  puisque  lorsque  le  destinataire
prendrait connaissance des faits décrits, ils auraient déjà eu lieu). Nous vivons au contraire
dans un monde où le temps et la distance semblent abolis : par exemple j'ai pu prendre
une photo à L’Île de Pâques, qui a été vue dans la minute par mon "correspondant".  

En  effet  un  point  est  manifeste  aujourd'hui  :  l'importance  de  l'immédiateté.  Nous
n'échappons pas aux alertes de notre journal favori, qui apparaissent sur nos smartphones,
et cela même si nous ne sommes pas inscrits sur quelque réseau social. Selon la thèse de
François Hartog, notre société change de régime d'historicité, entrant dans un régime de
"présentisme"10. Cela aura-t-il pour conséquence un affaiblissement, voire une disparition
de la capacité d'être seul, dont dépend la capacité d'attendre ? Et de manière plus générale,
un changement profond dans l'organisation psychique ? C'est une vaste question que je ne
peux pas aborder aujourd'hui, mais les différences de sociétés, voire de cultures, sont-elles
sous-tendues par des différences fondamentales d'organisation psychique, ou ne sont-elles
que  l'expression  différente  d'un  substrat  commun?  Dans  la  première  hypothèse,  la
psychanalyse, processus long et historisant, peut être ou paraître  en déphasage avec le
vécu actuel de nombreux patients et leur difficulté à se projeter dans un temps long.

10 François HARTOG, "Régimes d'historicité, Présentisme et expériences du temps", Paris, Seuil, 2003
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Dans nos usages contemporains, j'ai été frappée par la banalisation des sites de rencontre
(je veux parler des plus "classiques"), qui peuvent être très diversement utilisés ; dans cette
mesure  même,  l'utilisateur  est  obligé  de  manifester  quelque  chose  de  lui  et  de  ses
aspirations.  A  l'heure  actuelle,  et  de  plus  en  plus  dans  toutes  les  classes  d'âge,  ils
deviennent un moyen de rencontrer l'autre, aussi banal qu'autrefois les bals de village – ou
les marraines de guerre. Il me semble que seuls les moyens changent, la recherche active
d'une  rencontre  a  toujours  existé.  Et  les  patients  qui  refusent  d'y  avoir  recours  sont
souvent les plus isolés, ceux qui "cherchent quelqu'un" de manière vague, en tous cas qui
leur permettrait de ne plus "être seuls", les plus narcissiques. Avoir recours à un site de
rencontres, c'est reconnaître son manque et son désir, et renoncer au "Prince Charmant"
et/ou au coup de foudre11, dont on est "victime" (du moins du coup de foudre), dans une
position passive.

Pour conclure, après avoir constaté que Freud n'abordait – rarement d'ailleurs – le thème
de la solitude que sous l'angle de l'angoisse, de la souffrance, du manque et de l'absence, je
me suis interrogée sur ce qui pouvait la rendre tolérable, voire recherchée. Pour cela le
texte de Winnicott "la capacité d'être seul" m'a servi de point de départ ; dans la mesure où
la solitude est un état  qui implique l'existence d'un autre,  est-il  manquant,  il  m'a paru
essentiel de m'intéresser à ce que le premier autre, c'est-à-dire la mère, pouvait apporter –
ou pas – à son infans pour l'aider.  Dans cette perspective,  j'ai réuni Piera Aulagnier et
Winnicott. Si ce dernier s'est spécifiquement intéressé, dans le texte cité, au rôle maternel
dans l'acquisition progressive par l'infans de la capacité d'être seul (alone) sans se sentir
abandonné (lonely),  il  dit bien qu'au début l'enfant et la mère ne font qu'un ("c'est une
situation à un"), celle-ci suppléant à l'immaturité de l'infans. Je pourrais dire qu'au cours
de ce processus émergera un sujet distinct de la mère, l'ayant suffisamment constituée en
objet interne pour pouvoir se passer de la percevoir. Ce que la mère donne, l'enfant le crée
et le fait sien, et l'aire transitionnelle de Winnicott, à ce titre, rejoint "l'ombre portée" de
Piera Aulagnier, enfant rêvé par la mère qui va jouer son rôle dans la constitution du Je de
l'infans.  Il  s'agit  ici  de  ce  que,  dans  la  constitution  de  la  psyché,  les  relations  avec
l'environnement précoce réel, et je veux parler aussi de la réalité psychique de la mère,
peuvent  permettre  ou  entraver  ;  dans  le  domaine  qui  nous  concerne,  il  s'agit  de  la
constitution de soi et de l'autre comme d'entités différentes mais semblables, et surtout de
la constitution d'objets internes suffisamment intériorisés et permanents pour que le sujet
puisse se passer de la perception d'un autre physiquement présent.

Nous pouvons donc considérer que la solitude, le fait d'être seul (alone) met à l'épreuve la
constitution d'un Soi différencié de l'environnement et la reconnaissance de l'autre comme
d'un Soi différent,  ni  double ni prolongement  de soi-même.  La capacité de vivre cette
solitude serait  liée à l'existence d'un appui interne sur une mère intériorisée et tout ce

11 Jean ROUSSET,  "Leurs yeux se rencontrèrent : La scène de première vue dans le roman" , José Corti, 
Paris, 1981
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qu'elle transmet et qui la représente ensuite, en particulier le lien aux autres et à la culture.
Cette  capacité  peut  être  mise  à  l'épreuve  par  différentes  situations  traumatiques,  le
traumatisme  étant  ici  entendu  comme  la  survenue  d'une  excitation  non  intégrable
psychiquement,  excitation  d'origine  externe  ou  interne,  événement  douloureux  ou
surcharge pulsionnelle. Ce qui permet de penser la fragilité de certains de nos patients
pour qui est nécessaire la perception de "l'autre secourable", et, a contrario, la remarquable
résistance  de  certains  à  des  situations  invivables.  Contrairement  aux  apparences,  le
rapport à la solitude renvoie ainsi au narcissisme plus qu'aux liens objectaux.

Joëlle Picard
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