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De la séduction à la sublimation  : l’entre-deux de la (dé) traduction

                                  Zoé ANDREYEV

De tes noirs Poèmes, — Jongleur !
Blancs, verts, et rouges dioptriques,

Que s’évadent d’étranges fleurs
Et des papillons électriques !

Arthur Rimbaud 
« Ce qu’on dit au poète à propos des fleurs »

La sublimation est-elle un concept « impossible » ? 

Dans l’introduction de « Pulsions et destins des pulsions », Freud écrit : 

« Nous avons souvent entendu soutenir l’exigence selon laquelle une science doit être édifiée sur des 
concepts fondamentaux clairs et strictement définis. En réalité, aucune science, pas même les plus exactes, 
ne  commence  par  de  telles  définitions  (…)  Elles  doivent  comporter  d’abord  une  certaine  mesure 
d’indétermination ; il ne peut être question de cerner clairement leur contenu. » (OCF, XIII, 163)

La pulsion, dit-il, est un de ces concepts fondamentaux qui reste confus et qui le reste encore pour nous, qui, 

comme tous les concepts freudiens, est en constant remaniement chez Freud lui-même au fur et à mesure de 

ses découvertes ; et l’on peut penser que c’est ce flottement, au fur et à mesure de ses recherches qui a fait  

qu’il a n’a pas pu terminer son texte sur la sublimation, quatrième des destins nommés par Freud, après le 

renversement dans son contraire, le retournement sur la personne propre, et le refoulement. 

En effet,  qu’est-ce qui,  dans la  pulsion sexuelle,  est  sublimé et  que veut  dire « sublimer » ?  Quelle 

différence avec le refoulement ? De quel genre de transformation parle-t-on ? En effet, si le refoulement 

sépare ses deux représentants psychiques, l’affect de la représentation, l’affect restant libre et se déplaçant 
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sur une représentation non sexuelle (c’est le « symptôme »), la sublimation semble correspondre à un 

processus différent qui est bien difficile à cerner.

Le  terme  lui-même  de  sublimation,  en  allemand  « sublimierung »,  qui  renvoie  à  l’alchimie,  à  la 

transubstantiation, à la transformation du plomb en or grâce à la découverte de la « pierre philosophale », 

nous indique que nous serions embourbés dans cette même recherche impossible du « grand œuvre », de la 

définition parfaite… le terme de « sublimation » évoque un rapport à l’idéal inatteignable de pureté, une 

transformation « sans reste » d’une matière « vile » en matière « noble ». Une transmutation de la réalité en 

art, de l’animal en humain, de la nature en culture.

D’un point de vue psychanalytique, cette matière « basse » ou « vile » qu’il s’agirait de transformer pour 

pouvoir supporter de vivre, et de vivre ensemble, serait le sexuel dans sa dimension la plus crue, la plus  

animale, la plus orgasmique peut-être, pas même encore infantile, pourrait-on dire, le sexuel infantile étant 

déjà du psychisé, habité, « transformé » par les fantasmes originaires. Si l’on définit la sublimation comme 

l’investissement de la pulsion dans un but non sexuel, que devient le sexuel de la pulsion ? 

La difficulté vient de ce double mouvement paradoxal : d’un côté, sexualisation du non-sexuel, et de l’autre, 

dans le sens inverse, désexualisation du sexuel. Qu’est-ce qui est désexualisé dans la sublimation ?

Laplanche décrit ainsi le premier de ces mouvements ainsi : « La sublimation se définit de la façon la plus 

large, la plus vague aussi, comme le passage d’une activité sexuelle à une activité non sexuelle ou, si l’on 

veut, l’alimentation du non-sexuel par le sexuel. « Alimentation », le terme n’est pas là par hasard, et ce 

n’est pas pour rien que Freud a parlé de la « conquête du feu » comme alimentée, précisément, par le désir 

sexuel »1. Laplanche parle ici d’un mouvement de sexualisation d’une activité liée à l’auto-conservation, la 

quête du feu pour manger, se chauffer… mais aussi détruire.

En revanche le mouvement inverse de la désexualisation, plutôt dans le sens d’une extinction du sexuel, sera 

décrit plus tard, dans le Moi et le Ça, avec la 2e topique et la pulsion de mort, j’y reviendrai plus loin.

Ce qui est difficile, c’est aussi que cette notion vient solliciter pratiquement toute la théorie psychanalytique 

et que pour l’étudier, nous sommes confrontés à un des problèmes de la psychanalyse que l’on peut 

comparer à celui qui démonte un objet pour voir comment c’est fait, mais qui se trouve ensuite dans 

l’impossibilité de le remonter, et se retrouve avec un objet inutilisable. On peut d’ailleurs se demander aussi 

si  la  raison  pour  laquelle  Freud  n’a  pas  pu  terminer  son  article  sur  la  sublimation,  c’est  que  les 

caractéristiques de l’objet de recherche (la sexualisation de la pensée) pénètrent le fonctionnement même de 

la pensée : toute réflexion sur la sublimation aboutit à un mouvement de désorganisation, de décomposition, 

et quand on essaie de réorganiser, on s’aperçoit que les morceaux ne se réemboîtent pas, qu’il y a des restes 

inutilisés. Le mouvement de destruction, en revanche, la « mise au feu » de sa tentative (celle de Freud), sera 

mieux expliqué plus tard par la découverte des caractéristiques actives de la pulsion de mort. 

1 Laplanche, J. Problématiques III  : La sublimation, PUF, Quadrige, p. 60
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Je vous ai suggéré la lecture de la nouvelle de Balzac « Le chef d’œuvre inconnu » car elle montre bien la 

dimension tragique de la sublimation :  la passion fondée sur la curiosité sexuelle, alliée à la quête de la 

perfection se termine par la désorganisation quasi totale du tableau par l’artiste Frenhofer, ainsi que sa 

propre désorganisation psychique, et pour finir la destruction de toute son œuvre, et sa mort.

Le sublime, c’est aussi le sommet de la montagne : mais nous savons que là-haut, nous ne pouvons pas 

vivre, que l’oxygène s’y fait rare.  Il y a aussi dans la quête du sublime une dimension de toute-puissance 

mortifère. L’oxygène, dans ce cas, c’est le sexuel bien terre à terre, et l’on pourrait dire que le sexuel est en 

quelque sorte l’oxygène de la pensée.

Laurence Kahn2 écrit à propos de la sublimation : « dans les deux cas [de la 1ere et 2e topique], le processus 

sublimatoire semble réaliser l’alchimie miraculeuse grâce à laquelle ce qui semble inutilisable, terme qui ne 

cesse de revenir sous la plume de Freud, se transmue en une force utilisable ». 

L’« alchimie miraculeuse » dont elle parle implique un « changement de substance », ce que l’on retrouve 

aussi dans les rituels chrétiens comme l’eucharistie. Mais surtout, cette transmutation impliquerait un « sans 

reste », ce qui, transposé dans la réalité psychique, voudrait dire que ces restes soient clivés, car comme 

nous le dit Freud, et comme l’analyse nous le montre bien, tout est conservé dans le psychique…

Mais la question principale que je voudrais poser aujourd’hui est la suivante : la sublimation est-elle un but 

ou un processus ? En effet, dans la théorie, elle est tantôt l’un, tantôt l’autre. La sublimation est-elle une 

négation du sexuel, comme le dit Green ? Pour Jean-Louis Baldacci, la sublimation implique un mouvement 

de sexualisation-désexualisation-resexualisation, c’est-à-dire un mouvement dialectique entre le sexuel et le 

non sexuel. Cette idée de mouvement perpétuel entre sexuel et non-sexuel, mouvement qui est lui-même 

sexuel, processuel, « prosexuel », pour faire un jeu de mots, me semble mieux caractériser ce qu’on pourrait 

appeler un « travail de sublimation » dans le travail analytique, en ce qu’il condense plusieurs aspects du 

travail psychique « en analyse », comme nous le verrons avec l’exemple clinique tout à l’heure. 

La sublimation pensée en tant que but (idéal, absolu) est, me semble-t-il, un concept totalisant, totalitaire, 

justement ne supportant aucun reste, aucun résidu dans sa composition. C’est pourquoi pour ma part, j’ai 

choisi, pour désigner ce mouvement d’aller-retour sublimatoire, de m’intéresser à cette étape intermédiaire 

que j’appelle traduction (avec son corollaire interne de détraduction), qui représente de façon plus vive ce 

que peut être un processus de transformation, processus dont l’une des propriétés est précisément de générer 

des restes intraduits, à traduire. Cependant, il ne s’agit pas de remplacer la sublimation par la traduction, 

mais d’articuler les deux notions, et de mettre de la traduction dans la sublimation, c’est-à-dire d’y rajouter 

l’ingrédient du travail, de l’obstacle, et sortir la sublimation de l’aura « magique ». 

2 Kahn L., « La décomposition », Revue franc ̧aise de psychanalyse 2005/5, 695, p. 1389-1395. 
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Le terme de traduction oscille lui aussi entre but et processus, mais il a l’avantage, dans sa forme même et 

dans ses connotations, de désigner plus fortement l’aspect « processus » que celui de sublimation. A partir 

de la notion de traduction et à partir d’un cas clinique, je vais tenter de dégager l’idée d’une sublimation 

« primaire »,  qui  ne  concernerait  pas  seulement  les  processus  secondaires,  mais  qui  se  travaillerait 

précisément  « dès  l’origine »,  une  sublimation  primaire  qui  représenterait  le  point  de  départ  de  ce 

mouvement de traduction, qui est en quelque sorte le mouvement de la vie psychique. 

Je développerai l’analogie avec la traduction textuelle au fur et à mesure que j’avancerai. Ainsi c’est aussi 

en analogie avec la traduction textuelle que je prends comme point de départ la séduction, dans le sens où 

pour pouvoir traduire un texte, il faut se laisser séduire par lui, séduire au point de vouloir se mettre dans la 

peau de l’auteur, au point que l’auteur vous « colle à la peau », dans un mouvement que les traducteurs qui 

connaissent un peu la psychanalyse ont souvent qualifié de transfert. Le contact qui s’établit entre traducteur 

et auteur est un contact d’une grande intimité, qui est difficile à vivre pour les deux protagonistes (si l’auteur 

est vivant, bien sûr !). Le parallèle avec la situation analytique est là aussi dans le sens où l’une des 

difficultés du métier d’analyste, c’est aussi de se « laisser traduire » par un patient (et parfois, on n’est pas 

très d’accord avec ses traductions). Mais au commencement, il y a ce moment de  la rencontre, moment de 

séduction s’il  en est,  qui fait  que le thème de la séduction est  souvent le premier à arriver dans les 

associations transférentielles en début de travail.

Je prends donc le terme dans son acception « généralisée » : la séduction de ces premiers objets, les parents, 

ces  premiers  objets  d’un  amour  fou,  passionnel,  exclusif,  qui  ne  sont  à  vrai  dire  jamais  vraiment 

abandonnés. Ainsi, pour Laplanche, qui a repris et généralisé la théorie de la séduction freudienne en plaçant 

la scène de séduction originaire dans la rencontre dissymétrique entre l’adulte et le nouveau-né, cette toute 

première séduction traumatique est celle qu’exerce sur l’enfant la perception de l’énigme sexuelle parentale, 

énigme qu’il n’aura de cesse de tenter de « traduire », grâce à des « théories », celles que Freud appelle les 

« théories sexuelles infantiles ». 

D’une certaine façon, si le sexuel infantile est refoulé, c’est qu’il est traumatique, c’est donc qu’il est 

toujours en excès. Dans les Trois Essais, Freud écrit : « La mère fait don à l’enfant de sentiments issus de sa 

propre vie sexuelle, le caresse, l’embrasse et le berce, et le prend tout à fait clairement comme substitut d’un 

objet sexuel à part entière. Un excès de tendresse parentale sera assurément nuisible en hâtant la maturation 

sexuelle,  et  aussi  parce  qu’il  gâtera  l’enfant,  le  rendra  incapable  dans  sa  vie  future  de  se  passer 

provisoirement d’amour. » (OCF, VI, 166)

Le sexuel infantile parental imprègne la rencontre entre enfant et adulte ; l’enfant est d’abord passif face à 

cette excitation,  et  c’est  le caractère énigmatique de son origine qui engendre la reprise active de la 

« traduction », de tentative de mise en sens ; la mise en sens correspond à une reprise qualitative d’un excès 

quantitatif, une tentative pour transformer le déplaisir en plaisir. C’est dans ce mouvement traductif, dans la 
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recherche non seulement d’une décharge mécanique, mais aussi d’une satisfaction psychique que naît alors 

(selon Laplanche) la pulsion sexuelle et ce sont ces « intraduits » énigmatiques qui viennent l’exciter, le lieu 

de l’excitation étant le corps de l’enfant, un corps pulsionnel, psychisé. Mais même sans suivre le trajet 

laplanchien de la naissance de la pulsion, on peut tenter de penser ce premier travail d’intégration somato-

psychique comme un travail de « traduction », de liaison psychique, de réorganisation, constamment remis 

en route par les « microtraumatismes », les déliaisons, les désorganisations occasionnées par l’excitation 

sexuelle (suscitée par la relation avec l’adulte), ce que j’appelle « détraduction ». 

Cette activité « traductive » peut-elle être assimilée à une première forme de « sublimation », c’est-à-dire de 

psychisation de l’excitation, que la source en soit psychique ou somatique, ou les deux ? En ce sens, la 

pulsion représenterait en elle-même une première « traduction » de l’excitation.

Dans un second temps,  une fois  ce  mouvement  de  traduction/détraduction enclenché,  la  sublimation 

concernerait alors la possibilité de déplacer cet investissement, cette recherche de sens, sur d’autres objets 

que les parents. En effet, en réponse à la passion infantile qu’il a provoquée, l’adulte apporte une dimension 

pare-excitante, qu’on peut appeler tendresse, c’est-à-dire du sexuel mêlé, mitigé par l’autoconservation, en 

encourageant l’enfant à trouver d’autres passions, d’autres investissements (comme vous le voyez, j’inverse 

ici la proposition de Ferenczi, je mets la tendresse du côté de l’adulte et la passion du côté de l’enfant, mais 

au fond cela revient au même, l’adulte ayant lui-même un infantile ; la confusion des langues concerne en 

effet l’infantile dans l’adulte). De la séduction à la traduction, le travail est particulièrement complexe, car 

pour qu’il puisse se faire, cette passion première doit rester inassouvie, sans aller évidemment trop loin dans 

l’autre sens, au risque d’une nouvelle surexcitation traumatique non liable par une présence pare-excitante. 

Que devient alors cet inassouvissement dans la sublimation, comment ce manque est-il  lié,  comment 

traduire le « négatif », l’intraduisible ?

Je reviens à la notion de « traduction », qui comme celle de pulsion, est une notion « frontière ». Le terme 

arrive très tôt chez Freud, et elle est tout particulièrement développée dans la lettre 52 (112) de Freud à 

Fliess (6 décembre 1896) :

« Je veux souligner que les inscriptions qui se suivent présentent la production psychique d’époques 
successives de la vie. C’est à la frontière entre deux de ces époques que doit avoir lieu la traduction 
du matériel  psychique.  (…) Toute transcription ultérieure inhibe la précédente et  en draine le 
processus d’excitation. Là où manque la transcription ultérieure, l’excitation est liquidée selon les 
lois psychologiques qui étaient en vigueur à la période psychique précédente et par les voies qui 
étaient alors disponibles. Il subsiste alors ainsi un anachronisme, dans une certaine province des 
« fueros » sont encore en vigueur ; il se produit des « survivances ». 
L’échec (Versagung) de la traduction, voilà ce qui dans la clinique s’appelle refoulement. Le motif 
en est toujours une déliaison de déplaisir que la traduction ferait naître, comme si ce déplaisir 
provoquait une perturbation de pensée qui ne permet pas le travail de traduction. »3 

3 Freud, S.  Lettres à Wilhelm Fliess  : 1887-1904, trad. fr.  F. Kahn, F. Robert, Paris, P.U.F., 2006, pp. 264-265
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La traduction se place donc ici sous le signe du principe de plaisir, dans un rapport paradoxal, puisque c’est 

la justement la recherche de plaisir « dans une langue » qui peut faire naître le déplaisir dans « l’autre 

langue ». Freud, à l’époque, n’a pas encore théorisé formellement la pulsion, mais on en voit clairement les 

prémisses. La traduction est ici, déjà, un processus économique qui « draine l’excitation », mais elle n’est 

pas sans reste : qu’est-ce qui passe, qu’est-ce qui ne passe pas la barrière ? Ce qui est intéressant c’est que 

refoulement et traduction sont dans une relation dialectique, la traduction reste toujours incomplète, il reste 

les « fueros », les survivances, les restes intraduits du refoulement originaire.

En revanche, la sublimation, comme nous l’avons vu, représenterait une sorte de traduction « sans reste », 

elle opérerait une transmutation complète du passé en présent, et c’est là toute l’ambiguité entre processus 

interminable et résultat « terminé ». C’est la question sous-jacente à celle de l’analyse « interminable » : 

quel est ce reste « inanalysable » qui empêche une séparation « nette et propre » ? En termes analytiques, et 

si  l’on  considère  le  travail  analytique  comme un  travail  de  sublimation,  le  résultat  parfait  serait  la 

« liquidation du transfert », or le terme de « liquidation », en français en tout cas, n’est pas sans accents 

meurtriers. 

Au début, donc, Freud tente de penser la sublimation comme un destin non pathologique de la pulsion, dans 

un rapport plus actif et créatif avec la réalité extérieure. Après avoir évoqué la pulsion de savoir comme 

forme de sublimation des pulsions partielles dans les  Trois essais,  Freud poursuit cette idée dans  Un 

souvenir d’enfance de Leonard de Vinci : « La libido se soustrait au destin du refoulement en se sublimant 

dès le début en désir de savoir, et en se rangeant comme un renfort aux côtés de la vigoureuse pulsion de 

recherche » (OCF, X, 105). Pour tenter de comprendre ce que pourrait être la sublimation, Freud prend 

l’exemple de Leonard de Vinci, non seulement artiste mais aussi chercheur scientifique, mais aussi un 

homme dont l’homosexualité n’était pas agie, restait idéelle. Il distingue deux étapes de la sublimation qui 

s’inversent : « L’épanouissement de son être (de Léonard) à la puberté, qui en fait un artiste, est dépassé par 

celui, conditionné sur le mode infantile-précoce, qui en fait un chercheur : la seconde sublimation de ses 

pulsions érotiques (par l’art) recule devant la sublimation des primes origines préparée lors du premier 

refoulement. Il devient chercheur : au début encore, au service de son art, plus tard indépendamment et à 

distance de celui-ci ». Freud en effet précise, à propos de Léonard, que « L’artiste avait pris jadis à son 

service le chercheur, comme auxiliaire, et voilà que le serviteur était devenu plus fort, et réprimait le 

maître ». On voit ici que la sublimation se prépare dès le refoulement originaire, sous forme de pulsion 

épistémophilique, son apparition est concomitante avec la naissance de la pulsion sexuelle, sous la forme de 

curiosité sexuelle infantile. Mais cette même origine est à double tranchant, car c’est d’elle aussi que 

viendra  l’inhibition.  En  effet,  cette  inhibition  « quant  au  but »  exigée  dans  la  sublimation  risque  de 

contaminer la pulsion elle-même, comme si finalement la pulsion refusait de se laisser décomposer. 
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Avec l’introduction du narcissisme,  cette  contradiction se  retrouvera  plus  tard  ainsi dans  la  question 

suivante : comment et pourquoi le mécanisme de sublimation, qui promet pourtant une compensation 

narcissique en échange du renoncement à la satisfaction par l’objet premier, en vient-il à se retourner contre 

la pulsion sexuelle elle-même ? 

C’est peut-être en réponse à cette question que Freud va théoriser la pulsion de mort, c’est-à-dire comme 

une force antagoniste à un Eros océanique dans lequel, paradoxalement, le moi pourrait se noyer. Mais la 

pulsion de mort est dangereuse, si elle n’est pas liée, et la pulsion de vie l’est tout autant : si elle n’est pas 

un peu déliée, elle étouffe, (ce que Nathalie Zaltzman décrit dans « la pulsion anarchiste »). Alors que 

l’opposition sexuel-autoconservation rendait compte des symptômes névrotiques, l’opposition pulsion de 

vie- pulsion de mort, théorisée dans l’entre-deux guerres, tente de rendre compte de ce qui peut pousser 

les hommes à la destruction totale, ou à l’autodestruction, sur le plan individuel comme sur le plan 

collectif. Dans le Moi et le Ça, Freud évoque le retournement de la libido d’objet en libido narcissique 

comme étant « une espèce de sublimation ». Et il ajoute : « cela n’est-il pas la voie générale vers la 

sublimation, toute sublimation ne se produit-elle pas par l’intermédiaire du Moi, lequel transforme 

d’abord la libido d’objet sexuelle en libido narcissique pour lui poser ensuite un nouveau but ? »  (OCF, 

XVI, p. 274)

 Mais c’est ce qui se passe ensuite qui est plus inquiétant. En effet, ce qui me frappe, c’est que ce 

rebroussement de la libido vers le moi est le mécanisme décrit par Freud dans Deuil et mélancolie, dans la 

tentative de séparation d’avec l’objet interne aimé, qui se transforme en objet interne haï. C’est dans ce 

texte aussi qu’il décrit la façon dont le surmoi se saisit du reproche adressé à l’objet pour le retourner 

contre le moi. Dans le prolongement de cette réflexion, Freud décrit dans le Moi et le ça, à propos de ce 

« travail de sublimation », la façon dont le moi, sous l’instigation du surmoi peut faire alors alliance avec 

le ça et s’emparer de la pulsion de mort pour contrer la libido du moi : 

 « Entre les deux espèces de pulsions il [le Moi] ne se tient pas impartial. Par son travail d’identification et de 
sublimation, il porte assistance aux pulsions de mort dans le ça pour la maîtrise de la libido, mais ce faisant il 
encourt le danger de devenir objet des pulsions de mort et d’expirer lui-même. Il a dû, aux fins de cette 
assistance, se remplir lui-même de libido, il devient de ce fait lui-même représentant de l’Eros et dès lors  
veut vivre et être aimé. Mais comme son travail de sublimation a pour conséquence dans le surmoi une 
demixtion pulsionnelle et une libération des pulsions d’agression, il s’expose par son combat contre la libido 
au danger des sévices et de la mort. » (OCF, XVI, 277-78)

« Autrement dit, à trop sublimer, on libère la pulsion de mort », explique Michel Ody4, dans une 

formulation que je trouve très éclairante. Ou encore, comme le dit Pascal, « l’homme n’est ni ange, ni 

bête, et qui veut faire l’ange fait la bête ». Si la sublimation se sert un peu trop de la pulsion de mort pour 

4 Ody, M., « Quelques réflexions et illustrations à propos du trajet des sublimations », RFP, tome LXII, 1998, p.1268
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contrer la bête, il y a un retournement du surmoi contre le moi, avec le danger de désintrication 

pulsionnelle que décrit Freud. Il me semble que cette description est très proche de la mélancolie, et 

d’ailleurs le lien entre mélancolie et sublimation est très fortement représenté dans l’art (cf l’exposition du 

Grand Palais sur la Mélancolie en 2005-6).

Revenons à la traduction, cet « entre-deux ».  C’est donc pour rendre compte, dans le processus même de la 

traduction,  de  ses  « mini  déliaisons »,  l’arrivée  de  ces  « microtraumatismes »  que  peuvent  être  les 

interprétations dans une analyse, par exemple, que j’ai repris le terme de Laplanche de « détraduction » et 

qui désigne quelque chose qui ne se repère sans doute que dans l’après-coup. Laplanche l’utilise pour 

désigner le travail « d’analyse » à proprement parler, au sens chimique du terme (ce qui nous ramène à la 

sublimation), ce qui se passe dans le mouvement de l’association libre associée à l’interprétation, lorsque les 

liaisons produites par les processus secondaires, les « mauvaises traductions » se défont, se désorganisent, 

pour laisser la place à de nouvelles liaisons. Ce mouvement de déliaison-reliaison est ici entièrement 

traversé par la pulsion sexuelle, une pulsion sexuelle « au travail » à travers l’exigence de représentation que 

lui impose le cadre analytique ; il implique un aller-retour entre plaisir et déplaisir, le plaisir émergeant de la 

satisfaction à « produire » une traduction viable, psychiquement utilisable, verbalisable car il faut quand 

même souligner que l’un des socles du transfert, c’est le plaisir de parler à quelqu’un. Les « intraduits », en 

revanche, se manifestent dans la cure sous la forme (par exemple) de retours du refoulé, de répétition, de 

manifestations de l’inconscient sous forme agie, sous forme d’associations qui viennent surprendre, de 

perceptions inconscientes qui refont surface souvent sans qu’on y prenne garde, et que l’on repère dans 

l’après-coup, on peut en citer d’autres.  Pour ma part, je pense que ces mouvements de « détraduction » se 

situent en grande partie dans les vécus et manifestations corporelles, ou agies, qui surviennent dans le 

transfert, mais qui peuvent rester intraduites, enkystées, si l’on n’y prend pas garde. En même temps, 

l’analyse ne peut devenir une quête obsessionnelle de l’intraduit, à moins, encore une fois de se retourner 

contre elle-même et de devenir une analyse interminable.

La  traduction,  vue  en  tant  que  processus  « frontière »  d’aller-retour  entre  « l’anachronique »  et  les 

exigences  de  sublimation  imposées  par  la  situation  d’abstinence,  apparaît  donc  comme  un  moment 

intermédiaire, imparfait, entre séduction et sublimation, un moment aussi de choix, un moment disons plus 

« névrotique », plus « sang mêlé », ce terme de « sang mêlé » étant celui que Freud donne au fantasme, à 

cheval entre conscient et inconscient.

La traduction s’inscrirait donc ici comme un en-deçà de l'idéal qui sous-tend la notion d’intraduisible. Le 

texte célèbre de W. Benjamin « la tâche du traducteur » (1923)5, donne une définition essentialisée, 

sublimée, idéalisée de la traduction ; dans la mesure où tout texte est intraduisible, la seule traduction 

possible serait une traduction interlinéaire, mot à mot, sans égard pour la compréhension : ce serait la 

5 Benjamin W., (1923), « La tâche du traducteur », in Œuvres I., Folio Essais, 2000 p.244-262
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seule façon de revenir à ce qu'il appelle le « pur langage » originaire dont découleraient toutes les langues. 

Mais le paradoxe, c’est que cet idéal finit par détruire l’œuvre, devenue incompréhensible, comme le 

tableau de Frenhofer. Pour survivre, pour être compréhensible, c’est-à-dire se conformer au principe de 

réalité que représentent les lecteurs, et la structure de leur langue, une traduction doit nécessairement 

« renoncer » à l’idéal narcissique de l’adéquation parfaite. Pour exister, elle doit s’ancrer dans le non-

idéal de la rencontre avec l’autre, avec l’angoisse inhérente au conflit entre le désir et la crainte de 

l’effraction intrusive par l’autre. 

Une sublimation qui se voudrait un absolu de perfection objective, de reproduction totale, et c’est ce qui se 

passe dans la nouvelle de Balzac, « le chef d’œuvre inconnu », est vouée à l’échec. Ce qui reste, c’est 

justement un reste, un pied, un petit morceau, symbole de la beauté qu’il a voulu restituer de façon si totale 

qu’il lui a fallu en détruire jusqu’au symbole. La désexualisation serait alors ce mouvement qui intègre son 

propre échec, qui vient contrarier ce sexuel totalitaire : une désexualisation qui empêche donc de devenir 

fou : c’est elle qui permet que l’enfant se détache de ses parents, puis les retrouve dans un aller-retour de 

créativité identificatoire, comme on le voit dans l’amour des déguisements, du théâtre, chez les enfants et les 

adolescents. 

Peut-on  imaginer  une  sublimation  sans  perte,  et  donc  sans  compensation ?  Par  exemple,  les 

applaudissements du public ne sont-ils pas une compensation à la fois pour les acteurs et pour le public, sous 

la forme d’une « mise en acte » sublimée de cette décharge pulsionnelle, celle qui a été mise en suspens 

pendant tout le temps de la représentation, ou du concert ? 

En tout cas,  il me semble que ces mouvement sublimatoires peuvent prendre des formes très diverses et ne 

pas nécessairement concerner la créativité artistique proprement dite : j’ai pu par exemple repérer une 

transformation vers la sublimation (ou du moins ce qui me semble être de l’ordre de la sublimation) chez 

une patiente qui au bout de 9 ans d’analyse, a commencé à me faire rire en séance, alors que pendant 9 ans, 

face à ses attaques répétées, je ressentais surtout de l’angoisse ; j’étais vraiment une psy nulle à ses yeux, et 

on peut dire que pendant les séances, ça ne rigolait pas. Elle était pourtant le boute-en-train, le clown dans sa 

famille, me disait-elle. Mais pendant des années, les séances se passaient dans une atmosphère plombée par 

la déception, le reproche, la colère, jusqu’au jour où elle raconte une scène de son cours de yoga qui, à ma 

grande surprise, me fait rire, ce que je lui dis. Il s’agissait de sa version de la salutation au soleil : « j’avais dit 

à la prof de yoga : oh, moi, la salutation au soleil, c’est ouvrir la fenêtre, allumer une cigarette et dire 

« coucou soleil ! ».

Elle me dit alors : « oui, ce qui est différent d’avant, c’est que j’ai quand même fait la salutation au soleil 

normale comme tout le monde. Ce n’est pas comme quand j’étais le boute en train, je ne prends plus cet 

humour au sérieux. Je peux faire une blague, mais je ne vais pas nécessairement faire ce que je dis, ni être un 

clown, je ne me sens pas obligée de me conformer, de coller à mes paroles ».
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Il me semble que ce décollage, dans tous les sens du terme, est une bonne représentation de ce que peut-être 

la sublimation : un départ qui malgré tout reste en lien avec les origines. Non pas un exil, ou aucun retour 

n’est possible, mais un voyage d’aller-retour psychique entre les contraintes de la réalité et les possibilités 

de transgression. Ma patiente transgresse tout en respectant la contrainte, et ce qui fait rire c’est d’imaginer. 

Il y a ici une réelle transformation de substance entre un « faire rire » volontaire fondé sur l’angoisse face à 

un conflit qu’il faudrait supprimer, et un rire spontané, issu au contraire d’une disparition de l’angoisse, 

parce que le conflit est rendu tolérable.

Ce mouvement de décollage, de séparation est celui qui apparaît dans l’entre-deux qui  sépare le ça du 

surmoi pour donner plus de place à un moi farceur, un moi arlequin, bigarré, à la fois serviteur de deux 

maîtres, comme dit Freud, mais qui maintient malgré tout son quant à soi en reprenant le contrôle de sa 

pulsionnalité, un « serviteur » qui ne se prive pas de se moquer de ses maîtres.  Dans ce décollage s’exprime 

toute la nature paradoxale, ou plutôt conflictuelle de la sublimation, née du rapport dynamique, dialectique 

entre liaison et déliaison. Le rire est alors un affect qui ne menace pas de se transformer en un rire 

démoniaque, sans pour autant être clivé de cette potentialité.

Pour une autre patiente (plus psychotique), tout affect est en lui-même menace de déliaison. Elle me raconte, 

par  exemple,  avoir  pleuré  lors  d’un  concert  sans  pouvoir  s’arrêter,  à  tel  point  que  la  personne  qui 

l’accompagnait, elle-même musicienne, en avait été effrayée : l’affect provoqué par la musique, par le 

plaisir partagé, vient menacer le moi qui se sent débordé, voire anéanti, aux prises avec la pulsion de mort et 

la haine. La sexualisation de l’affect, l’intense vécu corporel est précisément ce qui fait intervenir la pulsion 

de mort, dans la mesure où ce qu’elle perçoit du plaisir de l’autre fait surgir, chez elle, un mouvement de 

déliaison qui menace sa propre intégrité psychique et prive l’autre de son plaisir. Ce souvenir, en séance, est 

venu à un moment où elle évoquait une séparation, séparation qui aujourd’hui peut s’élaborer. 

Pour être plus claire, je vais passer à un exemple clinique plus détaillé qui me permettra de revenir ensuite à 

la question de la créativité.

Je suis donc sortie de « l’or pur » de la psychanalyse et j’ai choisi l’exemple d’une adolescente, parce que la 

traversée de l’adolescence reprend justement ce parcours périlleux du Moi face au destin de la libido 

sexuelle, de son nécessaire retrait des objets parentaux et séducteurs : la sexualisation du surmoi, qui 

l’entraîne du côté du ça, se retrouve dans les conduites anorexiques, les tentatives de suicide (ou les suicides 

réussis) qui témoignent du risque de désintrication encouru dans cette lutte. Le processus adolescent me 

semble  paradigmatique  à  bien  des  égards  de  la  lutte  psychique  déclenchée  par  les  exigences  de  la 

sublimation imposée par l’arrivée de la puberté alors que les objets parentaux sont encore omniprésents. 

Période « d’entre-deux », car c’est une croisée des chemins où le psychique et le somatique se rencontrent 

de façon violente, sous le sceau de la transgression et de la réactivation dans l’actuel d’un double interdit 

culturel, l’interdit de l’inceste et du meurtre. Que faire de ce sexuel, que faire de cette destructivité, quand 
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tout est interdit ? Et quelles compensations attendre de ce renoncement ? Quels destins possibles pour cette 

grande bataille issue de la rencontre parfois traumatique entre le polymorphisme de l’infantile et la poussée 

pulsionnelle pubertaire orientée vers un but qui ne laisse plus aucun doute sur la différence des sexes ? Si les 

objets culturels ont leur importance, leur fonction peut devenir défensive, comme l’a décrit Anna Freud 

(dans « Le Moi et les mécanismes de défense » - intellectualisation, ascétisme) dans une tentative du Moi 

pour protéger de la poussée pulsionnelle. 

Manon

C’est avec son père que Manon, treize ans, est venue au premier rendez-vous. Depuis quelque temps, elle 

souffre d’une phobie du vomissement, depuis cette sortie familiale à la Foire du Trône. Le père évoque aussi 

ses difficultés scolaires ; elle ne s’investit pas, elle reste comme en dehors. C’est d’ailleurs comme cela que 

Manon se montre à moi : peu concernée par ce qui se dit. Elle rit un peu, regarde ailleurs, comme si elle 

n’était pas vraiment là. Elle aime la gymnastique, qu’elle pratique plusieurs fois par semaine, mais là aussi, 

son professeur dit qu’elle reste en deçà de ses capacités. Le véritable sujet d’inquiétude de ce père apparaît 

un peu plus tard dans la séance : sa fille se masturbe fréquemment devant son frère de 11 ans. La mère de 

Manon  viendra  au  rendez-vous  suivant.  Les  deux  parents  forment  ce  qu’on  appellerait  un  « beau 

couple », qui semble fasciner Manon : le père, sportif, travaille pour l’armée, tandis que sa mère travaille 

dans l’administration. A nouveau est évoquée la masturbation compulsive de Manon. La mère semble 

inquiète, parle de sa propre dépression au moment de la naissance du petit frère, du fait qu’elle n’ait pas pu 

vraiment aider la petite Manon qui a souffert de cette naissance. Elle évoque son sentiment de grande 

solitude dans ce pays lointain où son mari était stationné à l’époque. Manon, elle, se plaint surtout de son 

frère qu’elle trouve « mou », alors qu’elle-même est « speed », dit-elle. Il faut que ça aille vite, vite. Ses 

parents disent qu’elle « le cherche tout le temps », qu’elle se colle à lui. Pendant les rendez-vous familiaux, 

elle se montre paradoxalement plutôt inhibée, « endormie », molle, comme le sont souvent les adolescents, 

figés entre l’intense curiosité de savoir ce qu’on dit d’eux et l’angoisse que cette curiosité engendre. 

Lors de notre première séance en tête à tête, voyant sa gêne, je lui dis qu’elle peut me parler de ce qu’elle  

veut, quand elle veut ; et quant à la masturbation évoquée par ses parents, on n’est pas forcées d’en parler. 

Au début, elle parle peu, mais elle dessine, en particulier une grande fleur qui remplit toute la page et qu’elle 

intitule « fleur électrique ». Les premières séances sont souvent très silencieuses, elle triture sa robe sous la 

table, me provoque du regard, comme pour voir si je vais lui demander ce qu’elle est en train de faire, ou 

dans l’attente que je lui propose quelque chose. A un moment, elle me montre ce qu’elle triture : c’est un 

marron, dont elle arrache la peau par petits bouts.
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Nos échanges ultérieurs utiliseront les modes de communication les plus divers : au début le dessin, puis les 

petits mots écrits, parfois en anglais ; les jeux de Boggle6, où, à mon étonnement, elle s’est révélée très forte. 

Pendant une longue période, elle a jonglé debout devant moi avec des boules de pâte à modeler, me 

demandant de compter les tours, le but étant de battre ses propres records. Elle s’intéresse beaucoup à la 

décoration du bureau, se montre assez critique. Au cours de cette année, nous avons peu à peu trouvé une 

« langue » tierce qui ne soit pas celle, effractante, excitante des adultes, mais une langue silencieuse, 

protéiforme, passant du jeu « avec les boules » au jeu avec les mots, avec les langues, avec des « petits 

bouts » — de pâte, de papier, de mots — d’abord émiettés puis rassemblés. Une « langue intermédiaire », 

car  elliptique,  énigmatique,  « compromise »  par  le  cadre  même  de  nos  séances,  par  ma  qualité  de 

psychologue. Quel mystérieux savoir suis-je chargée de lui transmettre ? Comme souvent les adolescents, 

elle cherche à renverser la situation, à se mettre à ma place, ce qu’elle fait par exemple en écrivant à l’envers 

sur la feuille de papier, s’appropriant mon énigme. Ni complètement dans le jeu comme avec les enfants, ni 

dans la parole ou le silence comme avec les adultes, c’est quelque chose d’intermédiaire, d’informe, quelque 

chose d’à la fois confus et excitant qui se trame entre nous, reflétant peut-être ce qu’elle perçoit de la 

sexualité de ses parents. Peut-on dire que de jouer avec « les boules », comme avec les mots, lui permet de 

traduire sur le mode infantile, et donc aussi de refouler, l’énigme angoissante de la différence des sexes, par 

un début de créativité ? Ainsi fabrique-t-elle un jour avec du papier plié et des boules en plastique rouge un 

« objet » décoratif qui ressemble fortement à un sexe masculin et qu’elle accroche fièrement à la poignée de 

la fenêtre. A d’autres moments, avant les petites vacances, inquiète de savoir si nous allions nous retrouver, 

elle lance des boulettes de pâte à modeler contre des objets dans la pièce qu’elle « dégomme » dans un jeu de 

quilles improvisé. Elle ne se montre plus dans la masturbation (ses parents me diront plus tard que c’est 

terminé) mais met son corps en scène dans la prouesse du jonglage, transformant, traduisant la perte de son 

corps enfantin, la poussée des seins, la découverte de nouvelles sensations en une expérience acrobatique où 

se joue et se rejoue le risque de tout perdre, de faire tomber toutes ces boules dans un grand fracas, car si  

l’une tombe, les autres tombent de concert. Manon explore sa bisexualité dans cet espace intermédiaire où 

se mêlent l’action, la motricité, et l’effet de celle-ci dans la réalité matérielle, et le jeu fantasmatique, sexuel. 

La dissymétrie inhérente au cadre institutionnel du CMP, qui dépend d’un hôpital (son livre préféré est 

« Max va à l’hôpital »), un grand « baquet », comme dit Laplanche, « implante » dans la psyché de tous les 

protagonistes (le mien, celle des parents de Manon, de Manon) l’épine du transfert où se déploie la pulsion 

sexuelle si bien illustrée par la « fleur électrique » que Manon a dessinée dès notre première séance.

Vers la fin de sa thérapie (interrompue à l’arrivée de l’été pour cause de déménagement), elle hésite entre 

devenir médecin ou institutrice et me demande comment on fait pour devenir psychologue ; elle s’inquiète 

du nombre d’années d’études, et se demande s’il ne vaut pas mieux être institutrice, parce que « le primaire, 

c’est plus facile ». 

6 Jeu où l’on forme des mots à partir de lettres sur des dés.
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Après-coup, je me suis dit que le point de départ de la thérapie, quand face à son silence je lui ai dit que nous 

ne parlerions pas de masturbation si elle ne le voulait pas, a peut-être représenté pour moi une façon de 

« traduire » l’excitation transférentielle à travers une dénégation « ne pas en parler (tout en en parlant) », 

une solution intermédiaire ouvrant sur différentes possibilités d’expression pour Manon. Il n’y a pas que les 

mots pour traduire l’étrangeté, et justement les mots sont toujours décevants, tombent à côté. Si on ne parle 

pas, comment faire ? On ne peut quand même pas rester là sans rien faire ni dire, c’est trop inquiétant. Peu à 

peu, le cadre et le transfert offrent à Manon une nouvelle palette de possibilités, de façons de traduire 

l’excitation de la séduction exercée par ses parents, par sa psychologue, excitation qui ne trouvait pas 

d’autre traduction, c’est-à-dire de reprise active, que la décharge ou le symptôme : la masturbation infantile, 

compulsive devant son frère ou la crainte du vomissement, représentation orale sur le mode du métabolisme 

du rejet hors de la psyché, dans le monde externe, témoignant donc à la fois d’un refoulement et d’une 

traduction impossibles. Mais il a fallu d’abord « détraduire » ce gros morceau inavalable, indigérable : 

comme pour les tout-petits, nous sommes revenus à une nourriture, qu’elle soit verbale ou non, découpée en 

petits morceaux. Détraduire, c’est à la fois traduire et détruire, un mouvement contradictoire qui fait naître 

un troisième terme, une création du moment.

Les dés du Boggle, les « petits bouts » de pâte à modeler, ou de papier, se sont agglutinés en mots, en boules, 

en pliages ; les mots parlés ont pris forme concrète dans l’écriture et par l’intermédiaire de la langue 

étrangère, l’anglais qu’elle apprend au collège, puis en phrases parlées, pour finir par des questions qui me 

sont adressées et où se déploie sa curiosité : elle veut connaître mon prénom, combien d’années d’études 

pour être psychologue, si je prévois de repeindre mon bureau, en d’autres termes, la pulsion d’exploration 

sexuelle, auto-érotique recouvre l’espace de la séance, avec moi, dans un auto-érotisme partagé. Ainsi, la 

pâte à modeler lui sert à triturer, rouler, malaxer, à fabriquer des boules qu’elle jongle, dans une exhibition 

où à mon tour je me laisse séduire. 

Avec Manon, la régression vers l’infantile se manifeste dans ce rapport d’intimité qui s’instaure très 

rapidement, sans doute grâce à son silence ; elle ne me « raconte » rien, le langage parlé ne sert pas à la 

recherche de sens. En revanche, la médiation de l’acte d’écriture sur la feuille de papier, de la malaxation de 

la pâte à modeler, de l’agitation de la planche à dés du Boggle permettent de lier l’excitation pulsionnelle par 

petites quantités (Freud, 1920 Au-delà du principe de plaisir). C’est cette capacité de régression vers une 

créativité  infantile,  répétitive,  parfois  monotone  (le  comptage  de  tours  lorsqu’elle  jongle)  qui  nous 

permettra de trouver un « langage » où le pulsionnel physique et verbal se rejoignent, les combinaisons 

infinies de mots ou de formes venant en quelque sorte symboliser les potentialités infinies de ce petit 

bout « un peu court » (Freud, 1924d), dont elle sait  tirer tant de plaisir.  De même, son utilisation de 

l’anglais, de l’écriture sur la feuille inversée souligne l’inadéquation des mots à dire, l’étrangeté des mots de 

l’autre, ouvrant ainsi sur la question des études qu’elle pourrait faire plus tard : le fantasme débouche sur un 

compromis entre son identification transférentielle à sa thérapeute et son désir régressif, nostalgique de 
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retour à une période de latence permettant peut-être de contenir l’angoisse face à l’inconnu : elle s’imagine 

devenir « peut-être institutrice, parce que le primaire, c’est plus facile ». L’école, c’est le monde de la forme, 

le monde des mots, le monde de la séparation et du sens ; mais avant de le rejoindre, il nous a fallu, à Marion 

et à moi, passer un temps dans une zone incestueuse, homosexuelle, informe, sans mots, une zone où la 

sexualité  infantile  peut  « trouver  sa  langue ».  La  fonction  « traductrice »  de  l’infans s’est  trouvée 

reconvoquée, chez moi comme chez elle, pour reconstruire, renforcer un pare-excitations mis à mal dans la 

rencontre excitante entre sexualités pubertaire et infantile. La première tentative de traduction dans l’après-

coup, ce serait celle qui a poussé Manon à se masturber devant son frère, comme pour l’inviter à jouer « au 

papa et à la maman ». On pourrait ici parler d’une forme d’aller-retour entre traduction et détraduction, 

forme et informe, refoulement et sexualisation, qui progressivement lui font entrevoir les bénéfices de la 

sublimation par le sport, ou les études, de son pouvoir de séduction, si dangereux. 

C’est dans le transfert que la fonction « traductrice » de l’infans peut resurgir, se désinhiber, en passant par 

un mouvement de décomposition ou de « détraduction » et ouvrir sur des possibilités de sublimation qui 

dépendront  aussi  des  rencontres  ultérieures  avec  le  monde  extérieur.  Transfert  sur  la  personne  du 

thérapeute, mais aussi sur le cadre, à la fois ouverture et limite. L’excitation de ma présence, du transfert 

homosexuel ainsi réactivé, est sans doute moins terrifiante (sans être moins forte) que celle qu’elle vit à 

l’extérieur. Rappelons que son père est militaire et qu’elle vit en caserne, entourée d’hommes, de militaires. 

L’énigme sexuelle parentale qui l’envahit, sursexualisée par l’arrivée de la puberté, s’offre à de nouvelles 

possibilités d’exploration corporelle, et c’est grâce aux attributs dont elle peut se saisir dans l’espace de mon 

bureau qu’elle peut rivaliser avec moi. Quand Manon pèle son marron sur ses genoux, puis me le montre, 

elle pressent une nouvelle signification, sexuelle, dans la mise à nu du fruit ramassé dans la cour du collège. 

Le « mobile » fabriqué plus tard, accroché à la poignée de fenêtre, complètera le tableau. 

Ainsi, transfert et traduction se nouent dans la création d’une « langue intermédiaire » à la fois sexuelle et 

désexualisante, dont la fonction est symbolisante ; les petits bouts de mots et de choses, d’abord éparpillés, 

émiettés, forment des objets durs et mous, des rivières, prennent forme et sens. La « langue du ça » et la 

« langue du surmoi » ont historiquement une langue infantile en commun, elles convergent ici dans la 

découverte, par Manon, d’une liberté personnelle à l’intérieur d’un cadre institutionnel. Après avoir été 

amenée « de force », elle prend plaisir à venir. Ici, l’aire transitionnelle du transfert, du cadre thérapeutique 

représentent cette « zone frontière incestueuse » et  secrète,  entre les langues.  Le fantasme incestueux 

réactivé à l’adolescence trouve une issue dans la possibilité de revisiter toutes les facettes de son passé 

infantile : à la fois une toute petite fille qui joue et déchire du papier, une petite fille en âge de latence qui  

joue au Boggle ou veut devenir institutrice, mais aussi une adolescente qui se rend compte que son pouvoir 

de séduction peut la mettre en danger.

Refoulement et traduction ici travaillent de concert à travers le jeu, la symbolisation, la sublimation des 

transformations corporelles dans le jeu acrobatique. Ce que j’appelle la « détraduction » alors opère comme 
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une  décomposition-recomposition,  et  permet  de  rééquilibrer  le  dosage  quantitatif  de  l’excitation,  de 

l’agressivité, de la destructivité, pour pouvoir ensuite retraduire, bout par bout. 

Pourquoi parler de traduction pour décrire ce processus d’aller-retour entre destruction et production ? En 

effet, traduire, c’est avant tout faire des choix, sans cesse, et la nécessité de choisir, de trouver des solutions, 

parfois des compromis, conduit à une exploration toujours plus poussée par le traducteur des possibilités 

infinies de sa langue maternelle. Le traducteur désinvestit et réinvestit sa langue maternelle, désinvestit et 

réinvestit la langue de l’autre, « à traduire ». Ainsi pour traduire, il faut paradoxalement se séparer du texte à 

traduire tout en s’en rapprochant d’aussi près que possible. N’est-ce pas aussi un des enjeux du travail 

analytique ? 

Je reviens donc à la créativité. Est-ce que toute forme de créativité est sublimation ? Laurence Kahn 

considère par exemple (toujours dans « La décomposition ») que même s’il y a un espace de jeu « trouvé-

créé » dans le jeu de la bobine, on ne peut le considérer comme une sublimation, parce que la haine de 

l’objet absent fait que le jeu prend une dimension de compulsion de répétition. 

Peut-on  parler  en  revanche  dans  ce  cas  de  « traduction » ?  De  traduction/détraduction,  suivant  le 

mouvement entre présence et absence, amour et haine, parti/retrouvé ? Ou de tentative de traduction ? 

L’élément du langage, de l’utilisation des sons « o » et « a » me feraient pencher pour cette dernière version. 

Ce qui revient à se poser la question de la qualité du plaisir en jeu dans la sublimation. Winnicott, dans « la 

capacité à être seul », souligne la différence qualitative (et pas seulement économique et quantitative) qu’il 

y a entre l’excitation du jeu tranquille (happily playing) ou encore le plaisir tiré d’un concert ou le plaisir  

d’une amitié, et l’excitation qu’il peut y avoir dans le jeu maniaque, ou même dans le rapport sexuel. 

Inversement, est-ce que la sublimation est toujours créativité ? Y a -t-il toujours création d’un nouvel 

objet ? En 1923, Freud fait l’hypothèse, je reprends ici la formule de L. Kahn dans l’article déjà cité, que la 

sublimation peut aussi devenir le « bras armé » de la destruction dans la culture. Nous avons vu (illustré 

dans la nouvelle de Balzac) que la dimension narcissique de la sublimation peut menacer le moi de 

désintrication pulsionnelle. La pulsion de mort semble alors agir comme un leurre, colonisant le surmoi sous 

le déguisement du « principe de réalité », elle transforme la mort inévitable de chacun d’entre nous en 

volonté de destruction.

On voit bien ici qu’il y a désexualisation et désexualisation : l’une, modérée, partielle, prenant appui dans la 

pulsion d’autoconservation et venant de la réalité externe, qui permet au sexuel de souffler, de rêver, de 

transformer la violence du sexuel en érotisme, et l’autre, totale, qui au contraire détruit tout ce qui fait 

l’humain (qualitativement parlant). « Arbeit macht frei », était-il écrit à l’entrée d’Auschwitz… l’absolu de 

la pulsion de mort, c’est le travail de production transformé en son contraire, en outil de destruction massive. 

Une sublimation de vie d’un côté, une sublimation de mort, de l’autre.
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Cette dualité souligne la difficulté du travail de sublimation à l’œuvre dans une analyse, et le fait que nous 

courons toujours le risque que ce travail puisse être débordé par la pulsion de mort et engendrer ce qu’on 

appelle une « réaction thérapeutique négative », qui arrive justement en réaction à la perception par le 

patient d’un « progrès », d’une « amélioration ».

Pour conclure

La pulsion est un concept « frontière », entre psychique et somatique. La sublimation serait-elle un idéal de 

dépassement de la frontière, ou au contraire, un processus d’exploration de cette frontière ? Je penche pour 

la deuxième interprétation. C’est pourquoi, comme je l’ai dit plus haut, il me semble essentiel de distinguer 

le  « processus »  du  « résultat »,  distinction  qui  instaure  un  entre-deux  transférentiel  d’incertitude, 

d’oscillation ou de vacillement, parce que c’est dans cet entre-deux que se joue le conflit entre sexuel et non-

sexuel, entre pulsion de vie et pulsion de mort, entre l’avidité de la sexualité infantile et les contraintes de la 

réalité externe. Le processus analytique, dans son inachèvement, maintient le conflit, l’équilibre (difficile) 

entre contrainte et liberté, afin que la destructivité, la pulsion de mort, ce « reste intraduit », ce sexuel 

violent, incestueux, cannibale, non assimilable par la psyché, puisse trouver une issue dans la cure qui ne 

soit pas la mort des protagonistes. Et comme je l’ai montré dans le cas de Manon, le travail de sublimation 

passe par l’investissement du corps vivant, avec tous les gargouillis qui vont avec. 

Dans une  exploration,  le  résultat  n’est  jamais  garanti ;  et  c’est  peut-être  pour  cela  qu’en  parlant  de 

sublimation,  nous  sommes malgré  tout  toujours  confrontés  à  la  représentation d’un échec.  Echec de 

l’analyse parfaite, sans reste. Echec de Freud à écrire le texte de métapsychologie. Echec de la pulsion à 

trouver une satisfaction compensatoire, et la difficulté, finalement, de traverser cet échec, en analyse, pour 

ressortir de l’autre côté du miroir. Mais c’est aussi un échec qui trouve des moyens pour préserver l’objet 

des mouvements de haine et évite à la sublimation de finir en destruction totale. Peut-être ce que j’appelle 

« échec » s’apparente à ce que Patrick Miller (dans « Malaise dans le psychanalyste »7) appelle la « joie » de 

la perte ? 

Pour conclure, je vais citer Mohamed Mbougar Sarr (qui vient de remporter le prix Goncourt pour son 

roman La plus secrète mémoire des hommes) : « Lorsqu’on est entre deux eaux, deux territoires, il faut 

toujours en créer un troisième où on se retrouve. Je pense que ce territoire est d’abord un territoire 

poétique. C’est là qu’on se réconcilie d’abord ». 

7 Miller, P. « Malaise dans le psychanalyste », RFP, tome LXII, 1998, pp. 1149-1162
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