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Dans l’avant-propos de son livre  Analyse en présence, analyse à distance, dont nous avons 
parlé  ce  matin,  Leopoldo  BLEGER  écrit :  « Parfois,  un  aspect  très  important  d’une  cure 
s’éclaire soudain, des années après sa fin. Cette richesse inouïe de la situation analytique est 
probablement une des raisons pour lesquelles on se trouve si souvent à « parler clinique » 
entre collègues. » (p 11-12, Conditions de la cure).

La préparation de cet exposé m’a offert l’occasion d’expérimenter à nouveau la justesse de ce 
constat. Mon propos visait initialement à illustrer la façon dont le virtuel avait pu constituer 
une porte d’entrée vers la rencontre incarnée pour un patient que j’avais reçu en CMP il y a  
quelques années. Mais au moment de reconstituer la trame de ce travail je me suis trouvée 
comme  empêchée.  J’éprouvais  douloureusement  un  blocage  à  me  replonger  dans  cette 
clinique, un frein à m’en rapprocher : ça m’échappait. Mais qu’est-ce qui s’échappait ? Alors 
que ce phénomène persistait, j’ai eu l’opportunité d’en discuter avec l’un de mes collègues 
analyste membre de la SPRF et un pan important de cette psychothérapie s’en est trouvé 
éclairé.

Prenant connaissance de mon 1er jet, il me dit qu’il ne me reconnaissait pas dans ce texte. 
Comme  si  je  n’y  étais  pas,  et  le  patient  non  plus.  Sensation  d’un  traitement  « virtuel », 
contrairement à ma façon habituelle de faire sentir la façon dont je suis au travail. Quelque 
chose en moi  résistait.  Ce tiraillement interne témoignait-il  d’une reviviscence d’éléments 
transféro-contre transférentiels alors insuffisamment élaborés et remontant en boomerang 
dans l’après-coup ? Parler de manière spontanée et associative de ce patient m’a permis de 
redonner corps et mouvement à ce traitement. 

Monsieur N. m’a été adressé par son psychiatre qui était le seul, en dehors de sa mère, 
qu’il acceptait encore de voir depuis sa sortie d’hospitalisation 2 ans plus tôt et qui le suivait 
depuis  au  CMP.  Cette  hospitalisation  s’inscrivait  dans  un  contexte  de  décompensation 
délirante au cours de laquelle, persuadé d’être issu d’une autre planète, il s’était mis à cesser 
de s’alimenter pour que son corps, délesté de sa pesanteur, puisse s’élever dans les airs et  
quitter l’atmosphère terrestre pour rejoindre les siens. Depuis son retour à domicile il vivait  
reclus, passant exclusivement son temps à jouer sur son ordinateur, replié dans sa chambre 
tel un hikikomori.

Âgé d’une vingtaine d’années, ce jeune homme m’a été décrit  comme ayant toujours été  
fuyant, isolé à l’école qu’il a quittée dès que sa scolarité n’a plus été obligatoire et parce qu’il 
s’y disait harcelé. Sa mère s’en plaignait, tout en véhiculant une image du monde extérieur  
très inquiétante, chacun devant défendre âprement son bout de gras. Le père était mort au 
cours d’une rixe lorsque son fils avait 3 ans et personne en dehors de la mère n’en savait plus 
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à son sujet.  M. N. était enfant unique, comme ses deux parents, et sa mère vivait elle-même 
en retrait du monde à l’exception de son activité professionnelle. Aucun parent ou ami ne 
venait apporter un peu de respiration dans leur relation fusionnelle. Ils faisaient corps l’un 
avec l’autre tout en se parlant très peu, sauf pour se disputer. 

Adolescent M. N. avait passé l’essentiel de son temps à jouer seul devant sa console, sa mère 
refusant qu’il  accueille des camarades - qu’il  n’avait d’ailleurs pas - ou qu’il  se rende chez 
quiconque, si d’aventure il avait été invité. 

Deux  univers  cloisonnés  se  sont  ainsi  progressivement  constitués :  l’un  où  il  subissait  le 
quotidien et l’autre dont il  était le héros invincible, détruisant avec force hémoglobine les  
ennemis qui croisaient son chemin. Peu de temps avant son hospitalisation il avait franchi le  
pas de se connecter à des jeux en réseau, déplaçant dans le monde immatériel les rencontres 
qu’il  ne  faisait  pas  « en  présence ».  Cette  inclusion  d’autres  joueurs  dans  son  monde 
hermétiquement clos, bien qu’à son initiative, avait-elle ouvert une brèche dans laquelle le 
délire s’était engouffré, précipitant sa décompensation ? Car on peut voir un lien de contiguïté 
entre l’acte de se rapprocher des autres, même de façon désincarnée, et le fait d’agir son 
délire  en  l’inscrivant  dans  son  corps  qu’il  a  cherché  à  rendre  immatériel  en  cessant  de 
s’alimenter. 

Les tentatives de VAD et d’inscription en Hôpital de jour ayant toutes été refusées par  
la mère comme par le fils, mais le lien à son médecin restant très investi par lui depuis son 
hospitalisation, ce collègue psychiatre eut l’idée de lui proposer de me rencontrer, « histoire 
de sortir un peu » lui dit-il avec le style bonhomme qui caractérisait ce médecin. Mais sans 
trop y croire. 

Ce  collègue et  moi  entretenions  des  liens  de  confiance solides  qui  nous  permettaient  de 
constituer un binôme complémentaire ayant plusieurs fois porté ses fruits avec des patients 
dits difficiles.  

À notre grande surprise M. N. appela pour prendre rendez-vous et fut ponctuel. 

Il m’annonça d’emblée qu’il n’avait rien à dire, mais que les entretiens avec son psychiatre 
étant de plus en plus éloignés, il acceptait l’expérience. Par contre, si je cherchais comme les 
autres à le faire revenir dans la vie active, on pouvait s’arrêter là. Je lui dis qu’il y avait plein de 
façons  d’être  actif,  ou  acteur,  notant  intérieurement  qu’il  n’était  pas  si  insensible  à  la 
présence, puisque l’espacement des rencontres avec son psychiatre avait motivé sa venue. 
Pour autant, engager un travail psychothérapique sans faire céder ses digues défensives me 
semblait a priori un délicat exercice d’équilibriste.

Petit, fluet, son ton était à l’inverse décidé : 
« A part avec le Dr L. - et encore - je ne dis rien de moi. Pas l’habitude. Pas envie. Et comme je 
ne fais rien, je ne vois pas de quoi je pourrais vous parler. » 
Je lui répondis que moi non plus, mais qu’on pouvait essayer s’il le voulait.
« Vous ne voulez pas savoir d’où je viens, pourquoi j’ai été hospitalisé et tout ça ? C’est ce qui 
vient en 1er d’habitude. »
« Qu’est-ce qui vous vient à vous ? » 
« Les jeux. C’est tout ce que je fais. Mais c’est pas du sérieux, vous n’en voudrez pas. »
« Pourquoi pas ? Racontez-moi. »
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C’est ainsi qu’il  est venu me parler chaque semaine des jeux en ligne qu’il  pratiquait avec 
passion.  Je  reconnus  d’emblée ma totale  ignorance des  jeux  vidéo,  et  plus  largement  de 
l’univers télévisuel et numérique, ce qui me permettait de lui demander des précisions sans lui 
paraître intrusive. 

Au début, il restait une dizaine de minutes, puis soufflait et partait en disant que ça ne servait  
à rien, que je ne comprendrais rien, puisque je ne jouais pas. 

Je le sentais partagé entre l’incrédulité de pouvoir aborder ce sujet avec une « psy » - comme 
il nous appelait son psychiatre et moi - la fierté d’avoir quelque chose à transmettre, mais 
surtout la défiance vis-à-vis de ce que je pourrais faire de ce jardin secret, le seul, dira-t-il bien  
plus tard, dans lequel sa mère ne fourrait pas son nez. Et puis il se prit au jeu de me décrire les 
personnages  et  les  univers  dans  lesquels  il  évoluait,  s’installant  plus  durablement  dans 
l’espace-temps des séances, même si certaines étaient houleuses, j’y reviendrai. 

Il n’en revenait pas que l’on puisse vivre à ce point en dehors du monde virtuel, qui constituait  
pour lui le seul qui vaille d’être rencontré. « Vous êtes une OVNI » me dit-il un jour, ce qui me 
permit de faire le lien avec son propre vécu d’être radicalement différent des autres, un OVNI  
dans notre monde. Cela le rassura beaucoup et créa une alliance de penser que d’autres que 
lui  puissent  être  également  vécus  comme  des  OVNIS.  Il  s’est  alors  imaginé  une  famille 
d’OVNIS, avec des mondes et des langues d’appartenance différents, mais possiblement reliés 
par leur commune condition. Cette thématique de l’OVNI m’incluait d’une certaine façon dans 
l’univers de son délire, dont il ne m’avait pas encore parlé - venir d’une autre planète - mais  
tout en m’en différenciant et sans pour autant constituer une bascule vers la décompensation. 
Le délire était là à bas bruit, « bien tempéré ».

Puisqu’il n’était pas question d’aborder son monde interne autrement que par le prisme du 
virtuel, je lui proposai de tenter de jeter des ponts entre son univers qui m’était étranger, 
celui des jeux vidéo aux rencontres virtuelles, et celui dans lequel j’évoluais avec plaisir, celui 
de la littérature et ses rencontres de personnages tout autant virtuels. La forme est différente, 
mais  les  expériences  éprouvées  ne  pouvaient-elles  pas  se  rejoindre ? :  explorer  d’autres 
mondes, d’autres vies, avec leurs ratés et leurs réussites, devenir l’un de ces personnages,  
s’en faire des amis qui nous manquent une fois l’écran éteint ou le livre refermé, mais aussi  
des ennemis qui peuvent nous poursuivre jusque dans nos rêves. Le tout sans bouger de son 
fauteuil ni prendre le risque de la confrontation réelle. J’abordais ainsi la question des affects  
et des représentations de manière détournée, en appui sur le virtuel qui me permettait, en 
partant de son univers, de nous approcher de sa réalité psychique sans avoir l’air d’y toucher.  
Mais le touché émotionnel était bel et bien sollicité. La teneur des séances s’en trouva, au fil  
du temps, modifiée.

M. N. finit par me confier sa peur de rencontrer les autres, son vécu d’exclusion dès l’entrée  
en maternelle qui s’était poursuivi tout au long de son parcours scolaire. Et le jour où il a  
décidé  jeune  adulte  d’en  faire  une  force,  de  revendiquer  son  monde  en  se  coupant 
physiquement de celui  des autres.  Je  lui  fis  remarquer que son monde était  pour autant  
habité,  puisqu’il  ne  jouait  pas  tout  seul.  Il  me  dit  alors  avec  beaucoup  d’émotion  qu’au 
moment  de  son  hospitalisation  il  était  convaincu  de  venir  d’une  autre  planète,  seul 
représentant de son espèce sur terre. Il n’y croyait plus, grâce aux amis qu’il s’était faits par 
les jeux en ligne, et même si le traitement avait dû aider ajouta-t-il. 
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Nous  avons  pu  ensemble  replacer  cette  conviction  délirante  dans  son  contexte  de  vie, 
empreint  de  détresse  et  d’une  extrême solitude.  M.  N.  perçut  combien  ce  qu’il  appelait 
désormais sa « rêverie » lui avait permis un temps de ne pas complètement perdre pied. 

Pour la  première fois  il  parla  plus concrètement des autres joueurs de ces jeux vidéo,  la  
personnalité de chacun qu’il déduisait de leurs échanges. Depuis quelque temps d’ailleurs il 
les craignait moins me dit-il,  et avait même par moments le sentiment d’être accepté par 
cette communauté où on partageait la même passion sans s’interroger sur ce qu’on faisait  
dans la vie. C’est vrai que ça lui permettait d’être en contact tout en évitant la confrontation 
réelle,  il  n’y avait  jamais pensé de cette façon.  Quelques temps après cette séance il  osa 
proposer une rencontre à l’un de ses partenaires de jeu qui lui semblait lui ressembler le plus. 
Il  était  très  excité  en  me  racontant  ce  bon  moment  partagé  et  très  fier  d’en  faire  part 
également à son psychiatre. 

Utiliser ce collègue comme tiers dans la relation à ce patient, en appui sur ce transfert latéral,  
me permettait de susciter l’interrogation de M. N. sur son fonctionnement psychique sans 
craindre un débordement transférentiel. Il me semblait que nous constituions pour lui une 
sorte de couple parental, à la fois proches et différenciés, constants et complémentaires. 

Durant les 3 années qui suivirent, M. N. a poursuivi ce mouvement d’ouverture au 
monde extérieur palpable et partageable, élargissant grâce à ce premier ami le champ de ses 
connaissances.  Et  puis il  a trouvé un travail  protégé situé assez loin de son domicile et a  
déménagé, mettant un terme à la psychothérapie. Une fin de traitement en forme de « happy 
end », chacun de nous se montrant satisfait du travail effectué, ce qui aurait dû me mettre la  
puce à l’oreille.

J’avais  l’idée que ces  changements  avaient  été  rendus  possibles  par  le  fait  qu’au lieu  de 
m’opposer aux issues qu’il  avait trouvées dans le virtuel - voie d’expression mais aussi de 
contenance du délire - j’aie choisi d’en faire un point d’ancrage et de passage, en partant de  
son univers justement. Mais ce positionnement était aussi à mon insu au service du maintien 
hors analyse d’une part importante de sa problématique. 

J’avais refoulé combien la violence avait pu occuper l’espace des séances. 
Elle pouvait s’exprimer de manière directe, par un accès soudain de colère à propos de sa 
mère qui lui avait pris la tête, qui voulait tout savoir sans jamais rien dire… Il quittait alors 
brusquement le bureau. A d’autres moments il ne venait tout simplement pas à la séance,  
prétextant ensuite ne pas s’être réveillé car il avait joué toute la nuit. 

Mais  cette  violence  pouvait  aussi  prendre  une  forme  diffuse,  planante,  et  d’autant  plus 
menaçante. J’avais oublié combien ce patient pouvait par moment me paraître inquiétant par 
cette tension interne qui ne le quittait pas. Je n’avais pas pris toute la mesure de la force du  
transfert négatif qu’elle contenait. L’analyse de son investissement transférentiel et de mon 
contre  transfert  était  restée  en  surface,  comme  la  1ère version  de  mon  exposé.  Limiter 
l’élaboration à un niveau préconscient avait-il été pour moi la condition de ce travail : ne pas 
trop dévoiler, même à moi-même, pour éviter l’effroi ? Est-ce pour cela que je n’ai pas voulu 
aller  voir  à  quoi  ressemblaient  ses  jeux  vidéo ?  Maintenir  virtuels  des  représentations  et 
affects  trop  brûlants,  trop  crus,  une  scène  primitive  terrifiante  de  violence  pulsionnelle 
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déchaînée ?  Rester  dans  le  virtuel  comme  résistance  commune  au  corps  à  corps ? :  en 
référence à la relation à sa mère, aux relents d’incestualité. 

« Ne pas y toucher » : étaient-ce les termes du pacte inconscient que nous avions passé et qui 
s’est éclairé dans l’après-coup de l’échange avec mon collègue ? Est-ce la raison du départ de 
ce patient : tenir à distance la violence d’un amour-haine passionnel non analysé ? 

Nous n’avons jamais touché de près à la question du père, dont la mère refusait de parler à 
son fils, sinon pour dire à la fois son courage devant le danger et sa violence extrême dans les  
affrontements avec d’autres caïds. Il portait d’ailleurs les nom et prénom d’un roi illustre de 
l’antiquité, héros divinisé, bâtisseur d’empire, mais aussi réputé pour sa cruauté. Cela en dit  
long sur des parents qui choisissent de faire porter un tel héritage à leur enfant. 

En parlant d’héritage, ce père non incarné avait pourtant existé les 3 premières années de vie  
du patient. Quelles traces inaccessibles avaient-elles laissé en lui ? Les jeux vidéo, faits de 
héros  combattants  à  la  fois  destructeurs  et  protecteurs,  étaient-ils  le  moyen  qu’il  avait  
inconsciemment trouvé pour tenter de s’en forger une représentation ? Mais aussi par son 
délire  des  origines,  qui  lui  donnait  une  ascendance  extraterrestre  inaccessible,  sinon  en 
renonçant à sa propre incarnation. L’impossibilité de loger en lui  ce père forclos était-elle 
revenue de l’extérieur par la construction d’un délire où le corps disparaît ? Représentation 
sous le signe de la paradoxalité, puisque le seul moyen d’être en contact se ferait par un 
processus d’évaporation du corps et le recours au virtuel. 

S’approcher par le biais du virtuel : n’était-ce pas la place que j’avais occupée dans 
cette  psychothérapie,  celle  d’une  forme  d’avatar,  comme  condition  de  la  cure  pour  lui ? 
L’avatar en tant que figure du double, être hybride porteur du moi et du non moi, reliant le 
virtuel et l’incarné, soi et l’autre, comme le film Avatar de James CAMERON l’a bien illustré. 

Le virtuel auquel je fais ici référence n’est pas le contraire du réel. Il désigne une potentialité  : 
« ce qui potentiellement peut se rendre présent », qui est l’une des définitions du virtuel. 
Dans ce sens il n’est pas tant fictif que latent. C’est justement cette dimension de latence, à la 
fonction pare-excitante,  que j’ai  cherché à maintenir  tout au long de ce traitement :  faire 
exister  sans  rendre  manifeste,  respecter  la  « solution  délirante »  de  M.  N.  concernant  la 
question  des  origines/origine  de  la  violence,  tout  en  favorisant  le  déploiement  d’autres 
formes de représentations plus souples et partageables sources de nouveaux investissements. 
Mais c’était au prix du déni de toute la charge de destructivité à l’œuvre dans ce traitement.  
L’explosivité latente de son investissement transférentiel m’a sans doute en partie sidérée, ce 
qui s’est rejoué au moment de rédiger cet exposé. Elle a peut-être conduit M.N. à mettre un  
terme à sa psychothérapie. Pour autant cette fin a pu se construire, sans rupture, dans un 
processus de séparation qui inscrivait une temporalité (un début et une fin, un avant et un 
après) et renvoyait à son possible éloignement d’avec sa mère, s’extrayant d’une modalité 
relationnelle en circuit fermé l’ayant jusque-là expulsé du monde et de lui-même. 

Maintenir une potentialité, comme je m’y suis particulièrement employée avec ce 
patient, relève aussi plus largement du positionnement interne de l’analyste à l’œuvre dans 
toute  cure,  « ce  qui  potentiellement  peut  se  rendre  présent »  faisant  écho  à  l’une  des 
fonctions essentielles du cadre analytique. 


