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Dans I'avant-propos de son livre Analyse en présence, analyse a distance, dont nous avons
parlé ce matin, Leopoldo BLEGER écrit : « Parfois, un aspect tres important d’'une cure
s’éclaire soudain, des années apres sa fin. Cette richesse inouie de la situation analytique est
probablement une des raisons pour lesquelles on se trouve si souvent a « parler clinique »
entre colléegues. » (p 11-12, Conditions de la cure).

La préparation de cet exposé m’a offert I'occasion d’expérimenter a nouveau la justesse de ce
constat. Mon propos visait initialement a illustrer la fagon dont le virtuel avait pu constituer
une porte d’entrée vers la rencontre incarnée pour un patient que j’avais recu en CMP il y a
guelques années. Mais au moment de reconstituer la trame de ce travail je me suis trouvée
comme empéchée. J'éprouvais douloureusement un blocage a me replonger dans cette
clinique, un frein a m’en rapprocher : ¢a m’échappait. Mais qu’est-ce qui s’échappait ? Alors
gue ce phénomene persistait, j'ai eu 'opportunité d’en discuter avec I'un de mes collégues
analyste membre de la SPRF et un pan important de cette psychothérapie s’en est trouvé
éclairé.

Prenant connaissance de mon 1% jet, il me dit qu’il ne me reconnaissait pas dans ce texte.
Comme si je n’y étais pas, et le patient non plus. Sensation d’un traitement « virtuel »,
contrairement a ma facon habituelle de faire sentir la facon dont je suis au travail. Quelque
chose en moi résistait. Ce tiraillement interne témoignait-il d’'une reviviscence d’éléments
transféro-contre transférentiels alors insuffisamment élaborés et remontant en boomerang
dans I'aprés-coup ? Parler de maniére spontanée et associative de ce patient m’a permis de
redonner corps et mouvement a ce traitement.

Monsieur N. m’a été adressé par son psychiatre qui était le seul, en dehors de sa mere,
gu’il acceptait encore de voir depuis sa sortie d’hospitalisation 2 ans plus tot et qui le suivait
depuis au CMP. Cette hospitalisation s’inscrivait dans un contexte de décompensation
délirante au cours de laquelle, persuadé d’étre issu d’une autre planéte, il s’était mis a cesser
de s’alimenter pour que son corps, délesté de sa pesanteur, puisse s’élever dans les airs et
quitter I'atmospheére terrestre pour rejoindre les siens. Depuis son retour a domicile il vivait
reclus, passant exclusivement son temps a jouer sur son ordinateur, replié dans sa chambre
tel un hikikomori.

Agé d’une vingtaine d’années, ce jeune homme m’a été décrit comme ayant toujours été
fuyant, isolé a I’école qu’il a quittée dés que sa scolarité n’a plus été obligatoire et parce qu’il
s’y disait harcelé. Sa mére s’en plaignait, tout en véhiculant une image du monde extérieur
tres inquiétante, chacun devant défendre aprement son bout de gras. Le pére était mort au
cours d’une rixe lorsque son fils avait 3 ans et personne en dehors de la mére n’en savait plus



a son sujet. M. N. était enfant unique, comme ses deux parents, et sa mere vivait elle-méme
en retrait du monde a I'exception de son activité professionnelle. Aucun parent ou ami ne
venait apporter un peu de respiration dans leur relation fusionnelle. Ils faisaient corps I'un
avec l'autre tout en se parlant tres peu, sauf pour se disputer.

Adolescent M. N. avait passé I'essentiel de son temps a jouer seul devant sa console, sa meére
refusant qu’il accueille des camarades - qu’il n’avait d’ailleurs pas - ou qu’il se rende chez
guiconque, si d’aventure il avait été invité.

Deux univers cloisonnés se sont ainsi progressivement constitués : 'un ou il subissait le
guotidien et I'autre dont il était le héros invincible, détruisant avec force hémoglobine les
ennemis qui croisaient son chemin. Peu de temps avant son hospitalisation il avait franchi le
pas de se connecter a des jeux en réseau, déplagant dans le monde immatériel les rencontres
gu’il ne faisait pas « en présence ». Cette inclusion d’autres joueurs dans son monde
hermétiquement clos, bien qu’a son initiative, avait-elle ouvert une bréche dans laquelle le
délire s’était engouffré, précipitant sa décompensation ? Car on peut voir un lien de contiguité
entre I'acte de se rapprocher des autres, méme de facon désincarnée, et le fait d’agir son
délire en l'inscrivant dans son corps qu’il a cherché a rendre immatériel en cessant de
s’alimenter.

Les tentatives de VAD et d’inscription en Hbpital de jour ayant toutes été refusées par
la mere comme par le fils, mais le lien a son médecin restant trés investi par lui depuis son
hospitalisation, ce colléegue psychiatre eut I'idée de lui proposer de me rencontrer, « histoire
de sortir un peu » lui dit-il avec le style bonhomme qui caractérisait ce médecin. Mais sans
trop y croire.

Ce collegue et moi entretenions des liens de confiance solides qui nous permettaient de
constituer un binbme complémentaire ayant plusieurs fois porté ses fruits avec des patients
dits difficiles.

A notre grande surprise M. N. appela pour prendre rendez-vous et fut ponctuel.

I m"annonga d’emblée qu’il n’avait rien a dire, mais que les entretiens avec son psychiatre
étant de plus en plus éloignés, il acceptait I'expérience. Par contre, si je cherchais comme les
autres a le faire revenir dans la vie active, on pouvait s’arréter la. Je lui dis qu’il y avait plein de
facons d’étre actif, ou acteur, notant intérieurement qu’il n’était pas si insensible a la
présence, puisque I'espacement des rencontres avec son psychiatre avait motivé sa venue.
Pour autant, engager un travail psychothérapique sans faire céder ses digues défensives me
semblait a priori un délicat exercice d’équilibriste.

Petit, fluet, son ton était a I'inverse décidé :

« A part avec le Dr L. - et encore - je ne dis rien de moi. Pas I’'habitude. Pas envie. Et comme je
ne fais rien, je ne vois pas de quoi je pourrais vous parler. »

Je lui répondis que moi non plus, mais qu’on pouvait essayer s'il le voulait.

« Vous ne voulez pas savoir d’ou je viens, pourquoi j'ai été hospitalisé et tout ¢a ? C’'est ce qui
vient en 1° d’habitude. »

« Qu’est-ce qui vous vient a vous ? »

« Les jeux. C'est tout ce que je fais. Mais c’est pas du sérieux, vous n’en voudrez pas. »

« Pourquoi pas ? Racontez-moi. »



C’est ainsi qu’il est venu me parler chaque semaine des jeux en ligne qu’il pratiquait avec
passion. Je reconnus d’emblée ma totale ignorance des jeux vidéo, et plus largement de
I"'univers télévisuel et numérique, ce qui me permettait de lui demander des précisions sans lui
paraitre intrusive.

Au début, il restait une dizaine de minutes, puis soufflait et partait en disant que ¢a ne servait
arien, que je ne comprendrais rien, puisque je ne jouais pas.

Je le sentais partagé entre I'incrédulité de pouvoir aborder ce sujet avec une « psy » - comme
il nous appelait son psychiatre et moi - la fierté d’avoir quelque chose a transmettre, mais
surtout la défiance vis-a-vis de ce que je pourrais faire de ce jardin secret, le seul, dira-t-il bien
plus tard, dans lequel sa mere ne fourrait pas son nez. Et puis il se prit au jeu de me décrire les
personnages et les univers dans lesquels il évoluait, s’installant plus durablement dans
I'espace-temps des séances, méme si certaines étaient houleuses, j'y reviendrai.

Il n’en revenait pas que I'on puisse vivre a ce point en dehors du monde virtuel, qui constituait
pour lui le seul qui vaille d’étre rencontré. « Vous étes une OVNI » me dit-il un jour, ce qui me
permit de faire le lien avec son propre vécu d’étre radicalement différent des autres, un OVNI
dans notre monde. Cela le rassura beaucoup et créa une alliance de penser que d’autres que
lui puissent étre également vécus comme des OVNIS. Il s’est alors imaginé une famille
d’OVNIS, avec des mondes et des langues d’appartenance différents, mais possiblement reliés
par leur commune condition. Cette thématique de I'OVNI m’incluait d’une certaine fagon dans
I"'univers de son délire, dont il ne m’avait pas encore parlé - venir d’'une autre planéte - mais
tout en m’en différenciant et sans pour autant constituer une bascule vers la décompensation.
Le délire était la a bas bruit, « bien tempéré ».

Puisqu’il n’était pas question d’aborder son monde interne autrement que par le prisme du
virtuel, je lui proposai de tenter de jeter des ponts entre son univers qui m’était étranger,
celui des jeux vidéo aux rencontres virtuelles, et celui dans lequel j’évoluais avec plaisir, celui
de la littérature et ses rencontres de personnages tout autant virtuels. La forme est différente,
mais les expériences éprouvées ne pouvaient-elles pas se rejoindre ? : explorer d’autres
mondes, d’autres vies, avec leurs ratés et leurs réussites, devenir I'un de ces personnages,
s’en faire des amis qui nous manquent une fois I'’écran éteint ou le livre refermé, mais aussi
des ennemis qui peuvent nous poursuivre jusque dans nos réves. Le tout sans bouger de son
fauteuil ni prendre le risque de la confrontation réelle. J’abordais ainsi la question des affects
et des représentations de maniére détournée, en appui sur le virtuel qui me permettait, en
partant de son univers, de nous approcher de sa réalité psychique sans avoir I'air d’y toucher.
Mais le touché émotionnel était bel et bien sollicité. La teneur des séances s’en trouva, au fil
du temps, modifiée.

M. N. finit par me confier sa peur de rencontrer les autres, son vécu d’exclusion dés I'entrée
en maternelle qui s’était poursuivi tout au long de son parcours scolaire. Et le jour ou il a
décidé jeune adulte d’en faire une force, de revendiquer son monde en se coupant
physiquement de celui des autres. Je lui fis remarquer que son monde était pour autant
habité, puisqu’il ne jouait pas tout seul. Il me dit alors avec beaucoup d’émotion qu’au
moment de son hospitalisation il était convaincu de venir d’une autre planete, seul
représentant de son espéce sur terre. Il n’y croyait plus, grace aux amis qu’il s’était faits par
les jeux en ligne, et méme si le traitement avait d{ aider ajouta-t-il.
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Nous avons pu ensemble replacer cette conviction délirante dans son contexte de vie,
empreint de détresse et d’'une extréme solitude. M. N. pergut combien ce qu’il appelait
désormais sa « réverie » lui avait permis un temps de ne pas completement perdre pied.

Pour la premiére fois il parla plus concréetement des autres joueurs de ces jeux vidéo, la
personnalité de chacun qu’il déduisait de leurs échanges. Depuis quelque temps d’ailleurs il
les craignait moins me dit-il, et avait méme par moments le sentiment d’étre accepté par
cette communauté ol on partageait la méme passion sans s’interroger sur ce qu’on faisait
dans la vie. C’est vrai que ca lui permettait d’étre en contact tout en évitant la confrontation
réelle, il n’y avait jamais pensé de cette facon. Quelques temps aprés cette séance il osa
proposer une rencontre a I'un de ses partenaires de jeu qui lui semblait lui ressembler le plus.
Il était tres excité en me racontant ce bon moment partagé et tres fier d’en faire part
également a son psychiatre.

Utiliser ce collegue comme tiers dans la relation a ce patient, en appui sur ce transfert latéral,
me permettait de susciter I'interrogation de M. N. sur son fonctionnement psychique sans
craindre un débordement transférentiel. Il me semblait que nous constituions pour lui une
sorte de couple parental, a la fois proches et différenciés, constants et complémentaires.

Durant les 3 années qui suivirent, M. N. a poursuivi ce mouvement d’ouverture au
monde extérieur palpable et partageable, élargissant grace a ce premier ami le champ de ses
connaissances. Et puis il a trouvé un travail protégé situé assez loin de son domicile et a
déménagé, mettant un terme a la psychothérapie. Une fin de traitement en forme de « happy
end », chacun de nous se montrant satisfait du travail effectué, ce qui aurait di me mettre la
puce a l'oreille.

Javais l'idée que ces changements avaient été rendus possibles par le fait qu’au lieu de
m’opposer aux issues qu’il avait trouvées dans le virtuel - voie d’expression mais aussi de
contenance du délire - j’aie choisi d’en faire un point d’ancrage et de passage, en partant de
son univers justement. Mais ce positionnement était aussi a mon insu au service du maintien
hors analyse d’une part importante de sa problématique.

J'avais refoulé combien la violence avait pu occuper |'espace des séances.

Elle pouvait s’exprimer de maniére directe, par un accés soudain de colére a propos de sa
mere qui lui avait pris la téte, qui voulait tout savoir sans jamais rien dire... Il quittait alors
brusquement le bureau. A d’autres moments il ne venait tout simplement pas a la séance,
prétextant ensuite ne pas s’étre réveillé car il avait joué toute la nuit.

Mais cette violence pouvait aussi prendre une forme diffuse, planante, et d’autant plus
menacante. J’avais oublié combien ce patient pouvait par moment me paraitre inquiétant par
cette tension interne qui ne le quittait pas. Je n’avais pas pris toute la mesure de la force du
transfert négatif qu’elle contenait. L'analyse de son investissement transférentiel et de mon
contre transfert était restée en surface, comme la 1°° version de mon exposé. Limiter
I’élaboration a un niveau préconscient avait-il été pour moi la condition de ce travail : ne pas
trop dévoiler, méme a moi-méme, pour éviter I'effroi ? Est-ce pour cela que je n’ai pas voulu
aller voir a quoi ressemblaient ses jeux vidéo ? Maintenir virtuels des représentations et
affects trop brdlants, trop crus, une scéne primitive terrifiante de violence pulsionnelle



déchainée ? Rester dans le virtuel comme résistance commune au corps a corps ?: en
référence a la relation a sa mére, aux relents d’incestualité.

« Ne pas y toucher » : étaient-ce les termes du pacte inconscient que nous avions passé et qui
s’est éclairé dans I'aprés-coup de I’échange avec mon colléegue ? Est-ce la raison du départ de
ce patient : tenir a distance la violence d’'un amour-haine passionnel non analysé ?

Nous n’avons jamais touché de prées a la question du pére, dont la mere refusait de parler a
son fils, sinon pour dire a la fois son courage devant le danger et sa violence extréme dans les
affrontements avec d’autres caids. |l portait d’ailleurs les nom et prénom d’un roi illustre de
I'antiquité, héros divinisé, batisseur d’empire, mais aussi réputé pour sa cruauté. Cela en dit
long sur des parents qui choisissent de faire porter un tel héritage a leur enfant.

En parlant d’héritage, ce pere non incarné avait pourtant existé les 3 premiéres années de vie
du patient. Quelles traces inaccessibles avaient-elles laissé en lui ? Les jeux vidéo, faits de
héros combattants a la fois destructeurs et protecteurs, étaient-ils le moyen qu’il avait
inconsciemment trouvé pour tenter de s’en forger une représentation ? Mais aussi par son
délire des origines, qui lui donnait une ascendance extraterrestre inaccessible, sinon en
renongant a sa propre incarnation. L'impossibilité de loger en lui ce pére forclos était-elle
revenue de I'extérieur par la construction d’un délire ou le corps disparait ? Représentation
sous le signe de la paradoxalité, puisque le seul moyen d’étre en contact se ferait par un
processus d’évaporation du corps et le recours au virtuel.

S’approcher par le biais du virtuel : n’était-ce pas la place que j'avais occupée dans
cette psychothérapie, celle d’'une forme d’avatar, comme condition de la cure pour lui?
L'avatar en tant que figure du double, étre hybride porteur du moi et du non moi, reliant le
virtuel et I'incarné, soi et I'autre, comme le film Avatar de James CAMERON I'a bien illustré.

Le virtuel auquel je fais ici référence n’est pas le contraire du réel. Il désigne une potentialité :
« ce qui potentiellement peut se rendre présent », qui est I'une des définitions du virtuel.
Dans ce sens il n’est pas tant fictif que latent. C'est justement cette dimension de latence, a la
fonction pare-excitante, que j'ai cherché a maintenir tout au long de ce traitement : faire
exister sans rendre manifeste, respecter la « solution délirante » de M. N. concernant la
question des origines/origine de la violence, tout en favorisant le déploiement d’autres
formes de représentations plus souples et partageables sources de nouveaux investissements.
Mais c’était au prix du déni de toute la charge de destructivité a I'ceuvre dans ce traitement.
L’explosivité latente de son investissement transférentiel m’a sans doute en partie sidérée, ce
qui s’est rejoué au moment de rédiger cet exposé. Elle a peut-étre conduit M.N. a mettre un
terme a sa psychothérapie. Pour autant cette fin a pu se construire, sans rupture, dans un
processus de séparation qui inscrivait une temporalité (un début et une fin, un avant et un
aprés) et renvoyait a son possible éloignement d’avec sa mere, s’extrayant d’'une modalité
relationnelle en circuit fermé I'ayant jusque-la expulsé du monde et de lui-méme.

Maintenir une potentialité, comme je m’y suis particulierement employée avec ce
patient, releve aussi plus largement du positionnement interne de I'analyste a I'ceuvre dans
toute cure, « ce qui potentiellement peut se rendre présent » faisant écho a l'une des
fonctions essentielles du cadre analytique.



