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INTRODUCTION

‘L’Écoute de l’inconscient à l’épreuve du numérique’

 Journée scientifique du 25 janvier 2025

Jean Philippe Guéguen

Départ au ski. Dans la voiture à l’arrière deux adolescents de 16 ans. Pas un bruit. Ils sont 
sur leur portable. Tout est calme. Partant de Strasbourg, nous traversons la Suisse. Ses 
paysages vallonnés, ses vertes prairies. Soudain surgit au loin la chaîne des Alpes, les 
sommets enneigés, spectacle magnifique. Je m’exclame : regardez, les Alpes ! Pas de 
réaction. J’ignore s’ils ont daigné jeter un regard à cette beauté majestueuse. Un peu plus 
tard, c’est le lac Léman qui se déploie sous le soleil, cerné par les montagnes. Je tente une 
nouvelle approche : Le Lac de Genève, regardez comme c’est beau ! Aucune réaction. 
Bizarrement, je me console en me disant : après tout, ils peuvent le voir sur leurs tablettes 
le lac Léman. Sur leurs écrans ils ont la terre entière à portée de main. A quoi bon regarder 
par la fenêtre ? Pour ma part, tout en conduisant, je reste capté par le paysage mais ressens 
un peu de tristesse à ne pas pouvoir partager avec eux cette nature qui s’offre à nous. Fort 
heureusement, arrivé aux pieds des montagnes, l’excitation va grandir pour savoir s’il y 
aura suffisamment de neige...pour faire du ski. Les regards guettent à chaque virage les 
premières plaques de neige. Les commentaires fusent. La matérialité de la neige et la  
possibilité de son absence semblent avoir fait son effet. 

Les effets du numérique sont innombrables. Mais pour ne pas quitter l’habitacle de la 
voiture,  lieu  clos  du  voyage,  souvenons-nous  qu’autrefois  les  enfants  s’ennuyaient 
pendant  les  longs  trajets  en  voiture.  Ils  découvraient  la  vacuité  aggravée  par 
l’immobilisme. Le propre des écrans est de nous capter et de nous occuper, de ne pas nous 
laisser en repos, de maintenir une excitation permanente. L’écran défie la monotonie des 
paysages,  il  donne l’illusion du plein,  voire du trop-plein,  de l’illimité et  nous rend 
insatiable.  

Nous nous demanderons sans doute au cours de cette journée s’il abrase notre imaginaire, 
ou le stimule. Favorise-t-il la rêverie ou l’empêche-t-il ?

Mais dans cette brève introduction, je voudrais interroger ce que la dématérialisation nous 
fait. Modifie-t-elle notre rapport au réel, le rapport à notre corps, la relation à l’autre ? Le 
covid qui nous a obligés à nous tenir à distance, qui nous a rappelé qu’une maladie pouvait 
être contagieuse et mortelle, et que le danger pouvait venir d’un proche, a constitué un 
basculement dont on ne mesure pas encore tous les effets. Il nous a obligés à penser 
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qu’une autre façon de vivre ensemble était possible, en tenant les autres à distance. Que 
nous pouvions peut-être nous passer de leur présence, du contact physique. Que nous 
pouvions vivre une forme d’ubiquité en étant partout et nulle part. Qu’il n’était plus 
besoin de regarder par la fenêtre.  

Bien-sûr, cette révolution a commencé il y a bien longtemps. Mais elle n’avait jamais  
atteint à ce point cette illusion de toute puissance que nous donne l’écran derrière lequel 
nous nous réfugions. Hors de la réalité concrète d’un monde avec lequel nous sommes 
hyperconnectés. Hors de la nature et des sensations qu’elle nous permet d’éprouver. Dans 
une sorte de hors champ contemplatif et, paradoxe suprême, interactif. 

Il ne s’agit pas pour nous de déplorer ou de regretter ce que le monde numérique a 
bouleversé dans nos vies. Il a apporté, faut-il le nier- des avancées considérables. Il nous 
libère de nombre de tâches fastidieuses. Il nous permet d’accéder plus vite au savoir. Il  
nous ouvre au monde et  à  une forme d’universalisme.  Regretter  ou pleurer  sur  ces 
avancées serait comme regretter la mécanisation qui a permis à l’agriculteur de ne plus se 
tuer à la tâche en labourant son champ.

Non. Il s’agit pour nous, et c’est l’objectif de cette journée, de comprendre ce que cela 
nous fait. Quelles modifications pour notre vie psychique, pour notre rapport au réel, pour 
notre  rapport  à  l’autre.  Quels  changements  dans  nos  sensations,  nos  ressentis,  nos 
éprouvés ? 

De ce point de vue, quel sens donner à la dématérialisation, à la perte de la matière  ? 
Certes, il y a toujours un téléphone ou un clavier. Au bout de nos doigts, il y a un objet. Un 
objet qui est d’abord une image, un texte, mais qui n’a pas de chair, pas d’odeur, pas de 
présence. Ce formidable télescopage de la présence et de l’absence semble écraser la  
distinction entre sujet et objet. Nous sommes à distance, mais collés à l’autre, à un autre 
omniprésent. Ce que la dématérialisation amène, c’est l’insignifiance du corps, du temps 
et de l’espace. 

Quant à l’intelligence artificielle va-t-elle, demain, à son tour, rendre insignifiante notre 
capacité de pensée secondée par un cerveau cent mille fois plus performant que le nôtre ? 
Comme si le numérique permettait de ne plus éprouver les limites du corps et de la pensée 
ou, en tout cas, de les oublier pour un temps. Car c’est bien le corps qui permet d’être là ou 
ailleurs, présent ou absent, proche ou éloigné, vivant. Ce corps vivant, source de pulsions.

Le numérique nous permettrait-il de renouer avec un fantasme d’immortalité, le fantasme 
d’une toute puissance sans limite ? 

Psyché est corporelle, faut-il le rappeler ? Or la vie psychique derrière l’écran donne 
l’impression d’être désincarnée même si nous pouvons nous angoisser de ne pas avoir de 
réponses de notre aimé(e) dans la minute qui suit l’envoi de notre SMS.
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Pour les psychanalystes ou les psychothérapeutes qui ont poursuivi leurs consultations au 
téléphone pendant le Covid, chacun a pu éprouver l’insupportable du silence. Que se 
passe-t-il ? Est-ce la ligne qui est coupée ou est-ce un silence pour penser ? Le patient est-
il encore là ? Comme une impossibilité d’écouter le silence quand il n’y a pas de présence 
physique. Une impossibilité d’éprouver l’absence. Or le silence partagé, la qualité du 
silence, ne sont-ils pas l’indice d’une rencontre, d’un échange non verbal, voire d’une 
pensée commune ? Le propre du digital semble à l’opposé de cette approche. Comme si le 
digital voulait nous coller, ne pas nous séparer, ignorer la solitude des corps, oublier la 
peau qui nous contient et nous enferme. D’ailleurs, en visio, ne sommes-nous pas des 
objets partiels, des hommes ou des femmes troncs sans relief, sans épaisseur ?

Or échapper au corps n’a-t-il pas toujours été le souhait de l’être humain ? Les religions 
n’en  sont-elles  pas  le  meilleur  exemple ?  La  spiritualité,  la  survie  de  l’âme, 
l’intellectualisation, la sublimation, ne sont-elles pas autant de tentatives pour échapper à 
la matérialité de la vie organique et de notre existence ? La sublimation n’est-elle pas 
désexualisation, tentative de détourner la pulsion de son but ? N’être qu’un pur esprit : 
rêve de l’ascète, qui n’aurait presque plus besoin de rien. 

Le numérique serait-il alors une forme d’ascétisme pris dans la spirale de l’excitation 
permanente ? Étrange paradoxe où l’accélération de l’excitation pourrait nous mener au 
dessèchement, vers une pensée formatée, sans imaginaire, parce que déconnectée de la 
sensorialité. 

En ramenant tout à l’image, au visuel, à la pulsion scopique, la dématérialisation s’éloigne 
des autres sens : le toucher, l’odorat, le goût, l’ouïe.  Elle délaisse tout ce qui fait notre 
activité sensori-motrice. En ne privilégiant qu’un seul sens, elle nous coupe de notre 
sensorialité.  A travers tout ce qu’elle apporte, nous prive-t-elle d’une forme essentielle de 
vie ? A la façon dont les outils ont, depuis longtemps, éloigné l’homme de la nature et  
l’ont distancié de son travail, de son rapport au réel. 

Vision peut-être un peu pessimiste dont nos débats, je l’espère, apporteront le démenti. 

On notera qu’un rapport du Haut Conseil de la Famille de l’Enfance et de l’Age (HCFEA) 
appelle à rendre le « dehors aux enfants et  adolescents » (novembre 2024).  Ce haut 
conseil s’inquiète que les enfants qu’il nomme « des enfants de l’intérieur » ne sortent 
plus  suffisamment  de  chez  eux  et  acquièrent  « moins  de  compétences  sociales  et 
émotionnelles essentielles à un développement équilibré ». Pas de prise de risque. Peu de 
jeux en extérieur. Moins de contact avec la nature. Une vie sous cloche. J’ajouterai : 
moins d’éprouvé de ce qu’est le corps dans toutes ses dimensions, dans sa réalité, dans ses 
éprouvés de plaisir et de déplaisir, de force et de faiblesse.
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Si les psychanalystes ont parfois pu donner l’impression qu’ils ne s’intéressaient qu’au 
langage, à la pensée, nous savons que la vie psychique n’est pas une abstraction et qu’elle 
est d’abord un ressenti, qu’elle est indissociable d’un corps vivant et que c’est la pulsion 
qui oblige à la vie psychique. « Le moi est avant tout un moi corporel »1. La vie psychique 
n’est pas une abstraction séparée du corps, ce que l’intelligence artificielle est peut-être. 
Artificielle parce que factice ? Parce que détachée de toute matérialité ? Daniel Defays 
nous en dira certainement plus avec des mots plus appropriés que les miens. Mais ces 
nouveaux vertiges du XXIème siècle interpellent notre pratique qui repose sur une certaine 
conception de l’humain. Un humain qui semble déshumanisé, désincarné, quand son 
fonctionnement est pris en charge par des algorithmes et le réduit à une pensée opératoire, 
sans imaginaire, sans ambivalence. Pris dans un idéal qui « pour beaucoup semble être 
l’autodétermination,  l’auto-création,  l’évitement de toute filiation,  la maîtrise de soi, 
l’autonomie, la non-dépendance ou le non-besoin de l’autre »2.

Dans  ce  contexte,  la  psychanalyse,  déjà  décriée,  pourrait  être  à  contre-courant  de 
l’histoire. Quel sens donner au divan, à son atmosphère feutrée, à ces bureaux dont sont 
absents, le plus souvent, le moindre écran ? Un espace sans ordinateur, sans téléphone 
portable, est-il encore possible ? Léopoldo Bleger nous aidera à approfondir ce qui fait 
sens dans la cure analytique. Quelle est notre conception de la cure ? Quelle place pour les 
nouvelles technologies ? 

La psychanalyse du début du XXème siècle était révolutionnaire. Elle bousculait la morale 
et  la  pudibonderie  bourgeoise.  Elle  a  précédé,  accompagné  et  suscité  une  véritable 
révolution des mœurs, en particulier de la sexualité. Mais, aujourd’hui, la psychanalyse 
semble à rebours, comme entrée en résistance, dépassée par ce mouvement qui s’accélère 
et semble dénier quelque chose de la vie psychique, de sa temporalité et de l’insondable 
des affects quand la révolution numérique donne l’impression (l’illusion ?) d’apporter des 
réponses aux angoisses multiples de l’humain, dont l’angoisse de séparation. Est-ce une 
fuite  en  avant  ou  une  formidable  opportunité  pour  s’apaiser  et  progresser  dans  la 
connaissance de soi ? 

Est-ce qu’il sera demain de plus en plus difficile de proposer à des patients de prendre le 
temps, de venir en présence nous rencontrer, d’engager une cure avec des séances de 45 
minutes, une fois, deux fois, trois fois par semaine et cela pendant plusieurs mois ou 
années ?  Comme si rien n’avait changé depuis la fin du XIXème siècle. Proposer cet 
espace,  ce  hors  temps,  c’est  à  la  fois  notre  chance  et  notre  défi.  « Il  y  a  dans  la 
psychanalyse,  comme dans la  littérature,  une exigence de temps et  de disponibilité, 

1 Freud S. : Le moi et le ça ».
2 Zervis C. : La désymbolisation au service de l’évolution psychique (rapport pour le CPLF).
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quelque chose d’absolument insoluble dans les nouveaux modèles culturels suscités par la 
civilisation numérique »3.

Mais  il  serait  dommage  que  nous  ne  soyons  que  résistance  et  que  nous  restions 
hermétiques au monde environnant. C’est pour cela que notre société, la SPRF,  a voulu 
s’emparer  de  cette  question,  réfléchir  à  l’écoute  de  l’inconscient  à  l’épreuve  du  
numérique. Car il s’agit bien d’une épreuve. Comme de toute épreuve on peut en ressortir 
plus fort, à condition d’accepter de la penser. Y compris penser que ces 45 minutes  de 
temps suspendu seront peut-être demain un refuge, un havre pour se retrouver et se 
réconcilier avec soi. Un havre en présence d’un autre pour continuer à se retrouver et à se 
penser soi-même. 

3 Stoloff J-C : Psychanalyse et civilisation contemporaine (PUF).


