Brutality of fact

La puissance de la peinture selon Francis Bacon

« J’espére étre capable de peindre des figures qui émergent de leur propre chair avec leurs chapeaux

melons et leurs parapluies et d’en faire des figures aussi poignantes qu’une Crucifixion. » '

II 'y a quelques années le musée Metropolitan a New-York organisait une exposition intitulée « Van
Gogh a Saint-Rémy et a Auvers » qui rassemblait la quasi totalité de la production de Vincent
pendant la derniére année de sa vie. Quelle abondance, quelle profusion, quelle richesse ! Comment
imaginer que cette exultation picturale piit conduire au suicide ? Je pensais en sortant de cette visite
que Van Gogh n’était pas mon d’un tarissement mais au contraire d’un débordement, d’un exces de
ce qui le poussait a peindre et qui avait peut-étre fini par faire « voler en éclats » les capacités
figuratives qu’il avait élaborées. Cette expression, « faire voler en éclats », est familiére aux
psychanalystes qu’elle renvoie au réve traumatique de I’Homme aux Loups et a ce commentaire de
Freud (1977) (2) : « Ce ne fut pas un seul courant sexuel qui émana de la scene primitive, mais
toute une série de courants ; la libido de I’enfant, par cette scene, fut comme fendue en éclats. » (pp.

355-356).

Bacon avait une trés grande admiration pour Van Gogh. Voici comment il en parlait (1990) : « Une
grande ceuvre d’art a sa force propre. Parce qu’elle a réinventé son propre réalisme. Et Van Gogh
est I’un de mes grands héros parce que je le crois capable d’étre presque littéral, et pourtant, par sa
facon d’appliquer la peinture, de vous donner une vision extraordinaire des choses. J’ai compris
cela un jour en Provence en traversant cette partie de la Crau ou il a peint certains de ses paysages,

on voyait tres clairement dans céne région completement désertique qu’il avait réussi, rien qu’a sa

1 in The Brutality of Fact, Interviews with Francis Bacon, par David Sylvester, Thames and Hudson, 1990, p. 83.
Toutes les citations extraites de cet ouvrage ont été traduites par moi-méme.



facon de déposer la peinture, a lui donner le caractére de la vie, lui communiquer cette réalité

dépouillée, sévere de la Crau. Le caractere de la vie, c’est cela qu’il faut chercher. » (p. 173).

En 1947 Antonin Artaud publiait Van Gogh, le suicidé de la société. L’ceuvre de Bacon en était a
ses débuts, qu’il date lui-méme aux environs de 1943-1944, méme s’il a effectivement commencé a
peindre avant. Voici comment Artaud évoque le « héros » de Bacon : « Ce qui me frappe le plus
dans Van Gogh, le plus peintre de tous les peintres et qui, sans aller plus loin que ce qu’on appelle
et qui est la peinture, sans sortir du tube, du pinceau, du cadrage du motif et de la toile pour recourir
a I’anecdote, au récit, au drame, a I’action imagée, a la beauté intrinseque du sujet ou de I’objet, est
arrivé a passionner la nature [...] nul depuis Van Gogh n’aura su remuer la grande cymbale, le
timbre supra-humain, perpétuellement supra-humain suivant 1’ordre refoulé duquel les objets de la
vie réelle sonnent, lorsqu’on a su avoir 1’oreille suffisamment ouverte pour comprendre la levée de
leur mascaret. C’est ainsi que la lumiére du bougeoir sonne, que la lumiére du bougeoir allumé sur
le fauteuil de paille verte sonne comme la respiration d’un corps aimant devant le corps d’un
malade endormi. [...] Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, construit, inventé, que pour
sortir en fait de I’enfer. Et j’aime mieux pour sortir de 1’enfer, les natures de ce convulsionnaire
tranquille que les grouillantes compositions de Brueghel le Vieux ou de Jérome Bosch qui ne sont,
en face de lui, que des artistes, la ou Van Gogh n’est qu’un pauvre ignare appliqué a ne pas se

tromper. »

Artaud, qui venait de passer plusieurs années dans ce que 1’on appelle des maisons de repos, est
mort peu de temps apres. « Je suis comme le pauvre Van Gogh, je ne pense plus, mais je dirige
chaque jour de plus pres de formidables ébullitions internes et il ferait beau voir qu’une médecine
quelconque vienne me reprocher de me fatiguer. » Artaud n’a jamais vu de toiles de Bacon, et je
pense que si Bacon avait lu Artaud il en aurait parié. D’une certaine maniere ils se rencontrent et ils
dialoguent par Van Gogh. Les questions qu’ils se posent et qu’ils nous posent sur la réalité, sont
apparentées, elles sont celles que, d’une autre maniere, Freud a élaborées a 1’écoute de I’Homme
aux Loups et au travers de la lecture du livre du Président Schreber. Peut-étre pourrait-on dire que
Van Gogh et Artaud ont « échoué » la ou Bacon aurait « réussi », de la méme maniéere que Freud a
pu écrire un jour (le 6 octobre 1910) a Ferenczi qu’il avait « réussi la ou le paranoiaque échoue »
(1992, p. 231). Quoi qu’il en soit, c’est la cure de ’Homme aux loups qui a échoué. Les ceuvres de
Freud, Bacon, Van Gogh et Artaud, a des titres divers, ont réussi. Quant a leurs vies... comme I’écrit
Artaud : « On peut parler de la bonne santé mentale de Van Gogh qui, dans toute sa vie, ne s’est fait
cuire qu’une main et n’a pas fait plus pour le reste, que de se trancher une fois I’oreille gauche. »

(Ibidem, p. 154).



Mieux vaudrait suspendre ce que 1’on croit savoir lorsque 1’on parle de la « pensée concréete » du
schizophréne pour essayer d’entendre ce qu’Artaud nous dit du corps et ce que Bacon et Van Gogh
essayent d’en faire apparaitre. J’ai souvent lu Le Thédtre et son Double en remplacant en pensée
acteur et théatre par psychanalyste et psychanalyse. L’effet est saisissant. Pour définir le travail de
I’acteur Artaud parle de « I’athlétisme affectif » : « II en est de 1’acteur comme d’un véritable
athléte physique, mais avec ce correctif surprenant qu’a 1’organisme de 1’athléte correspond un
organisme affectif analogue, et qui est paralléle a I’autre, qui est comme le double de I’autre bien
qu’il n’agisse pas sur le méme plan. L’acteur est un athléte du cceur. » (Le Thédtre et son Double, p.

154).

Bacon, Van Gogh et Winnicott commencent a dialoguer, sous les auspices de Freud, assisté par
Artaud, avec le président Schreber en coulisses, a I’ombre de 1’arbre aux loups. Bacon pour la chair,
Artaud pour I’athlétisme affectif et Winnicott (1969) pour avoir écrit cette chose apres tout pas si
banale sous la plume d’un analyste : « J’aimerais mieux qu’on sache que, pour moi, entre le patient
et ’analyste, il y a I’attitude professionnelle de I’analyste, sa technique, le travail qu’il effectue avec
ses facultés intellectuelles. Je n’ai pas peur de le dire parce que je ne suis pas un intellectuel et, en
fait, personnellement, je travaille surtout a partir du moi corporel, si je puis m’exprimer ainsi. » (Le

Contre-transfert, p. 233).

C’est le méme Winnicott (1989) qui le 19 novembre 1958 écrit a Victor Smirnoff pour essayer de
mettre au point avec lui une traduction de certaines expressions difficiles a rendre en francais. « Ici
j’essaie dans mon résumeé a la fin de I’article, de faire découler des phénomenes transitionnels le fait
méme d’éprouver. Je veux dire par la que I’expérience effective ne dérive pas directement de la
réalité psychique de I’individu ni de ses relations avec 1’extérieur. Cela peut sembler surprenant,
mais vous saisirez peut-étre ce que je veux dire en pensant a I’expérience d’un Van Gogh, qui se
sentait réel en peignant, mais déréel dans ses relations a la réalité externe et dans I’abri de sa vie

privée intérieure. »

Ici nous pourrions faire dialoguer Freud (1977) et Winnicott par I’Homme aux Loups interposé.
Sergei Pankejew souffrait d’étre enveloppé d’un voile qui le séparait de la réalité : « On s’en
souvient : le monde pour lui s’enveloppait d’un voile, et la discipline analytique ne nous autorise
pas a penser que ces mots fussent dénués de sens et choisis au hasard. Le voile se déchirait, chose
étrange, a une seule occasion : quand, a la suite d’un lavement, les matiéres passaient par 1’anus.
Alors, il se sentait bien de nouveau et voyait, pour un temps tres court, le monde avec clarté. [...] Il
ne s’en tenait d’ailleurs pas au voile, le voile se volatilisait en une sensation de crépuscule, de «

ténebres » et d’autres choses insaisissables. » (p. 401).



Ce sont ces choses insaisissables que le peintre essaie de faire apparaitre en leur donnant figure pour

leur conférer une certaine réalité, et peut-étre aussi pour se sentir lui-méme plus réel.

Lorsqu’on pénetre dans un musée inconnu, ou dans une galerie de peinture, on peut procéder de
diverses manieres pour entrer en contact avec les toiles exposées. On peut avoir longuement préparé
la visite, et, catalogue en main, aller méthodiquement de tableau en tableau. C’est la visite a
I’érudite. Le visiteur peut aussi entrer a I’improviste, refuser toute information a 1’accueil, franchir
le contrdle d’un pas allégre, et déambuler ainsi, le regard flottant dans le vague jusqu’a ce que, saisi
par quelque chose d’entr’apercu, aux limites de la conscience et du champ visuel, une impérieuse
nécessité intérieure lui fasse suspendre son pas, et s’arréter, sans savoir encore pourquoi, saisi par
une émotion qui le concerne au plus profond de son étre. Bien que ces deux démarches ne soient
pas incompatibles, et que tous les degrés intermédiaires puissent se rencontrer, ma préférence est
toujours allée a la seconde, qui est le temps premier d’une ouverture a la puissance de 1’art, a son
role d’ouverture a soi-méme, a 1’objet et au monde, indissociablement. C’est elle qui rend le mieux
compte de la force contraignante d’appel vers la réalité que provoque I’ceuvre, comme on parlerait
d’un appel d’air. Si I’autre maniere est a 1’érudite, celle-1a, a supposer qu’il faille la nommer, serait
plutot a la sauvage. On aura remarqué au passage qu’elle partage certain point commun avec la

méthode psychanalytique, du coté de la suspension du jugement et de 1’attention flottante.

La puissance qui se dégage d’une peinture tient autant, sinon plus, a sa matérialité, a sa texture, au
geste du peintre en train de réaliser sa toile, qu’a I’image qu’elle est censée représenter. C’est ce qui
subsiste de ces inscriptions vivantes qui parvient a se dégager de la surface de la toile pour
transmettre a celui qui la regarde ce qui de la réalité ne peut se réduire a une description, fiit-elle
imagée. Tout ce qui fait qu’une peinture est la moins bavarde possible. Tout ce qui fait aussi que la
peinture ne se limite pas au pouvoir de I’image comme entité close et finie, mais réfere
constamment a la genése méme de cette image, a la possibilité de son engendrement, aux
potentialités toujours ouvertes de sa production. Le tableau le plus achevé n’est jamais fini. A work
in progress. La force d’une ceuvre est aux antipodes du pouvoir de fascination de I’image qui
focalise le regard et la pensée sur la forme fétichique d’un fossile de la réalité. Voici comment
Bacon posait la question de I’image telle qu’elle lui apparaissait au décours de son travail de peintre
: « Lorsque I’image qui loge au sein méme de nos sensations - vous voyez, il existe une sorte
d’image-sensation (sensational image) dans la structure intime de notre étre qui n’a rien a voir avec
les images mentales. Donc quand cette image, par accident, commence a prendre forme... » (Ibid.,

p. 160)



Cette image au cceur méme de la sensation n’est en fait ni une image, ni une représentation, encore
moins un fantasme. Elle se rapprocherait plutot de 1’affect dans sa valeur de représentance (peut-
étre aussi de cette expérience d’éprouver telle que I’évoque Winnicott (cf. supra) ou des memories
in feeling des Kleiniens). Dans Le Discours Vivant (1973), André Green, en s’interrogeant sur la
place et le sens de I’affect, dans la théorie des pulsions de Freud, écrit :« L’affect est regard sur le

corps ému. »

Jusqu’a la fin de sa vie Freud (1985) a essayé de rendre compte de la premiére expression
psychique des pulsions « qui prennent naissance a partir de 1’organisation somatique » (Abrégeé).
Pour lui, cette premiéere expression psychique de la pulsion, ou n’existe pas de séparation tranchée
entre 1’élément représentatif et la charge énergétique d’affect, se produit « sous une forme inconnue
de nous ». Francis Bacon, essayant de cerner ce qui se passe en lui au moment ou se forme cette
image au cceur de la sensation souligne le fait qu’elle lui est donnée « organiquement et par le

hasard ».

Je vais donc m’intéresser a la fabrique de I’image, a 1’élaboration et a la construction du matériau,
aux conditions qui rendent possible sa réalisation, et a la facon dont ces conditions spécifiques sont
déterminantes dans 1’impact de I’ceuvre. Chemin faisant je voudrais faire entendre les possibles
harmoniques entre création picturale et écoute analytique, et combien 1’analyste peut enrichir son
écoute en se rendant sensible a ce travail d’élaboration psychique qui n’en passe pas d’abord par les
mots, sans jamais tomber dans une homologie réductrice. Dans cette approche il ne s’agit pas
d’apporter un éclairage psychologique sur 1’étiologie de telle création, ou d’éclairer les processus
psychopathologiques a I’ceuvre dans 1’ceuvre. Mais en suivant au plus preés ce qu’il est convenu
d’appeler la technique d’un peintre, on le verra confronté a la tiche de « rendre réelle la réalité »,
pour reprendre sa propre expression. Cette tache, « rendre la réalité réelle », est également inscrite,
d’une autre maniere, dans les élaborations théoriques de la psychanalyse, et dans sa pratique. On a
souvent fait le reproche, justifié, a Freud, de s’étre plus préoccupé de 1’analyse des contenus des
ceuvres d’art que de leur production. Lui-méme I’a dit, en particulier au début du « Moise de
Michel-Ange » : « Je peux dire d’emblée que je ne suis pas un connaisseur d’an, mais un simple
profane. J’ai souvent remarqué que je suis plus attiré par le contenu des ceuvres d’art que par leurs
qualités techniques et formelles auxquelles les artistes attachent la plus grande importance. [...]
Néanmoins, les ceuvres d’an exercent un effet puissant sur moi, en particulier la littérature et la

sculpture, moins souvent la peinture. »

Son horreur de la peinture contemporaine, celle qui voyait le jour pendant la période ou lui-méme

élaborait son ceuvre, apparait dans certaines lettres, citées par Ernst H. Gombrich (1992) dans son



article « L’esthétique de Freud ». Remerciant Oscar Pfister qui lui a adressé une plaquette sur
I’expressionnisme, Freud lui confie : « Je dois vous dire qu’en privé je n’ai aucune patience avec les
déments. Je vois seulement le mal qu’ils peuvent faire et, en ce qui concerne ces « artistes », je suis
en vérité un de ces philistins indécrottables que vous clouez au pilori dans votre introduction. » (21

juin 1920)

Et voici en outre ce qu’il répond en 1922 a Abraham qui lui avait envoyé un dessin d’un peintre
expressionniste : « J’ai bien regu le dessin censé représenter votre téte. Il est horrible. Je sais quel
excellent homme vous étes et je suis d’autant plus profondément choqué de voir qu’un défaut aussi
minime de votre caractére que votre tolérance ou votre sympathie vis-a-vis de « 1’art » moderne

puisse étre si cruellement puni. »

IT est bien étonnant de voir que celui qui se glorifiait d’avoir infligé, par I’invention de la
psychanalyse, une blessure narcissique majeure a 1’humanité, réagisse avec une telle virulence
devant I’attaque picturale de ses propres références esthétiques, précisément dénoncées comme
blessure narcissique intolérable. Comme le souligne Gombrich « Jusqu’a la fin de sa vie, Freud
considéra I’art et la littérature a travers le regard de Goethe et de Schopenhauer », sa culture était
enracinée dans les traditions de la Bildung classique allemande. On en retire souvent I’impression
que ses propos sur I’an, son mode d’intérét pour 1’art, sont en retard sur lui-méme, comme si dans
cette sphere-la il ne s’était pas laissé atteindre par 1’apres-coup de ses propres théories de 1’appareil
psychique. L’esthétique de Freud ne se trouve peut-étre pas dans ses propos explicites sur 1’art. Il
faudrait plut6t aller la chercher dans la facon dont il congoit 1’appareil psychique, dont il « I’invente
», dans ses élaborations sur le travail du réve, dans la structure de ses récits de cas. Une relecture
récente de « L’homme aux loups » m’a fait percevoir combien la trame du récit méme produit sur le
lecteur un effet de vertige en rapport avec le désir d’aller toujours plus loin et une thématique
insistante de la perte de limites; L’invention et la mise en place du dispositif de la séance
analytique, par la mise en ceuvre de modalités singulieres de I’activité psychique et de
I’intersubjectivité, font de la psychanalyse une pratique qui détermine 1’acces a une expérience. C
‘est dans le champ de cette expérience que se déploient des phénomenes qui peuvent éclairer
certains aspects de 1’expérience esthétique, et qui eux-mémes participent de certains aspects de cette
expérience esthétique. Mais quelles que soient les affinités entre les deux expériences, on ne peut
prétendre que la psychanalyse est une expérience esthétique. Comme le disait trés justement
Winnicott (1954 a) : « II faut que I’idée de la psychanalyse en tant qu’art céde le pas peu a peu a
une étude de I’adaptation de I’environnement par rapport aux régressions du malade. Mais tant que

I’étude scientifique de 1’adaptation sera insuffisante, je suppose que les analystes devront continuer



a travailler en artistes. Il se peut que 1’analyste soit un bon artiste mais, comme je le dis souvent,

quel malade désire étre le poeme ou le tableau d’une autre personne ? » (p. 144).

Freud proposait de considérer I’hystérie comme une caricature de I’art, et il n’est pas indifférent que
ce soit Sandor Ferenczi (1974) qui reprenne cette notion dans son article de 1919. Ce point de vue
qui privilégie les conditions de production de la réalité psychique constitue certainement la piste la
plus féconde pour explorer les productions artistiques d’un point de vue psychanalytique. Pour
Ferenczi le probleme du don artistique « est éclaire quelque peu par I’aspect organique de 1’hystérie.
L’hystérie selon I’expression de Freud, est une caricature de 1’art. Or les « matérialisations »
hystériques nous montrent I’organisme dans toute sa plasticité et méme son habileté créatrice. Les
prouesses « autoplastiques » de I’hystérique pourraient bien constituer le modele des performances
corporelles réalisées par les acteurs et les artistes, voire méme le modele des arts plastiques ou les
artistes travaillent un matériau fourni non par leur propre corps mais par le monde extérieur » (p.

65).

Mais ce matériau fourni par le monde extérieur, du fait méme du mouvement créateur, ne reste pas
pure extériorité. L’acte de peindre nous oblige a reconsidérer les catégories de 1’intérieur et de

I’extérieur. Léonard de Vinci (1987) pensait a ce sujet : « Nous tirons notre vie de la mon d’autrui.

Dans la matiére inerte, une vie insensible existe qui, assimilée par 1’estomac des vivants, reprend la

vie des sens et de I’intellect. » (Chap. « Physiologie », p. 213).
Le matériau. La matiere

Voici une description élémentaire des différents composants nécessaires pour réaliser une peinture.
11 faut tout d’abord une surface. Celle-ci est plus ou moins plane, plus ou moins rugueuse, plus ou
moins poreuse. Elle est fixe ou mobile, ce peut-étre la paroi d’une caverne, le plafond enduit d’une
chapelle, un panneau de bois, ou encore une toile tendue. Ensuite il faut de la matiére. Matiere
seche : ce sont les pigments, d’origine essentiellement minérale, qu’il faudra mouiller. On obtient
alors une matiére humide, plus ou moins pateuse. Pour que la matiere seche et le liquide ne se
séparent pas en séchant, et donc pour qu’ils ne se détachent pas de la paroi ou ils auront été déposés,
il faut un liant, ou un fixant. Celui-ci sera le plus souvent d’origine animale, soit de la peau
d’animal mort, colle de peau ou colle de poisson, soit encore de 1’ceuf. De cet animal mort on
prélevera encore des poils qui seront la partie sensible de 1’outil avec lequel on appliquera la

matiere liée pour qu’elle se fixe sur la surface.

On le voit, cette description, aussi minimale soit-elle, n’est pas neutre. Elle peut méme provoquer a

I’oreille de 1’analyste une gourmandise et un appétit de spéculation théorique projective dont il



faudra bien siir se méfier. Mais il faut avouer que tous les ingrédients, ou presque, sont la pour
fabriquer de 1’appareil psychique : surface de projection, matiere corporelle, liaison et déliaison,
inscription et effacement, vie et mort, meurtre, immobilité et mouvement, ceuf. Le psychanalyste,
mis en appétit, voit immédiatement dans cette matiere picturale quelque chose qui est en rapport
avec la chair, palpitante, vivante, psychisée, animée et, qui sait, pneumatisée par le geste du peintre.
Matiére brute, encore non-élaborée et non-figurative, mais qui déja contient dans son épaisseur
méme certaines inscriptions d’origine, nous sommes aux confins de I’organique, du corporel et du
psychique, la ou, sous une forme inconnue de nous, la pulsion émerge comme représentant
psychique, et pas encore comme représentant-représentatif, ou 1’affect, discriminant entre plaisir et

déplaisir, fournit déja une premiére matrice symboligene.

Freud (1967) parle de cene chair-la lorsqu’il décrit les mécanismes a I’ceuvre dans le travail
d’élaboration du réve : « Nous appelons régression le fait que dans le réve la représentation retourne
a I’image sensorielle dont elle était sortie un jour. » (p. 461), et plus loin (p. 482) : « Le réve qui
réalise ses désirs par le court chemin « régrédient », ne fait la que nous conserver un exemple du

mode de travail primaire de 1’appareil psychique [...]. »

La surface, support de la matiére picturale, peut, de maniére analogique, nous évoquer 1’écran du
réve décrit par Bertram Lewin (1972) : « [...] la surface sur laquelle un réve semble étre projeté.
C’est I’arriere-fond blanc (le mot anglais est blank qui évoque plutot le vide (de la pensée : to have
a blank = avoir un trou) ou bien la tache aveugle), présent dans le réve méme s’il n’est pas
nécessairement vu. » (p. 212). Lewin associe cet écran aux phénomeénes d’endormissement décrits
par Isakower : le sujet au moment de s’endormir a I’impression d’une masse énorme qui s’approche
et risque de 1’écraser en méme temps qu’il sent que sa bouche est emplie de quelque chose qui ne
vient pas de I’extérieur : « II s’agit donc d’un état dans lequel des sensations toutes différentes de
celles de 1’état de veille sont enregistrées en certaines régions du corps, et percues par plusieurs

organes sensoriels. Les principales zones intéressées sont la bouche, la peau, les mains. » (p. 198).

Il s’agirait d’une reviviscence des sensations primaires du contact avec le sein. Pour Lewin, 1’écran,
cet arriere-fond blank, est la surface du sein, il représenterait le sein pendant le sommeil, mais il
serait aussi le sommeil lui-méme, le représentant du désir de dormir, la reproduction du sommeil

infantile lui-méme.

De cet écran du réve nous pouvons dériver vers d’autres représentations qui sont autant de points
d’ancrage de la métapsychologie freudienne : la notion de pare-excitation, et celle de systeme PCS,
zone intermédiaire et d’échanges entre le systeme 1CS et le systeme Perception-Conscience. C’est

bien de la peau qu’il s’agit, aussi bien épidémie qu’endoderme, voire endothelium.



Tres tot dans son ceuvre, vers la fin des années quarante, Francis Bacon a décidé d’utiliser la face
sans apprét de la toile. Il a continué a peindre ainsi jusqu’a la fin de sa vie. Mais il fallait tout de
méme que ’autre coté de la toile soit apprété. Si I’on garde la métaphore de la peau, on peut dire
qu’il peignait non sur I’épidémie, mais sur la face interne, tournée vers I’intérieur du corps. Il aimait
peindre, selon sa propre expression, sur la « toile crue » (raw canvas) parce que ses qualités
d’absorption avaient un effet sur I’image, I’image pénétrant ainsi dans la substance méme de la toile
crue, s’imprégnant d’elle au lieu d’étre plaquée sur sa surface. Il souligne (1990) sans cesse
I’importance de la texture de la peinture, qui est en rapport direct avec son projet de capturer la
réalité, comme un chasseur pose un piege pour attraper un animal, mais pour ’attraper vivant : «
L’artiste doit, en un sens, tendre un piege pour capturer sur le vif ce fait vivant. » Dans ce processus
de capture, la texture de la peinture joue un role primordial en cela que, par rapport a la texture de la
photo par exemple, elle a « un effet immédiat sur le systéme nerveux » qui n’en passe pas par un
processus d’illustration. La peinture vivante doit se tenir aussi loin que possible de I’illustration : «
La différence, c’est qu’une forme-illustration vous dit immédiatement par le biais de ’intelligence,
de quoi parle la forme, tandis qu’une forme qui n’a pas recours a I’illustration agit d’abord sur la

sensation puis se rediffuse lentement dans le fait. » (p. 56)

L’image qui finit par émerger, alors que le peintre travaille sans volonté consciente d’illustrer «
posséde une vie propre. Elle vit d’elle-méme comme 1’image qu’on essaie de saisir, elle vit par elle-
méme et elle nous transmet I’essence de 1’image de facon d’autant plus poignante. Ce qui permet a
’artiste d’ouvrir, ou méme devrais-je dire, de déverrouiller les valves de I’émotion, renvoyant ainsi

le spectateur encore plus violemment a la vie » (p. 17).

Pour arriver a cela le peintre doit se mettre dans une disposition d’esprit treés particuliére avant de
commencer a peindre : « Parfois je mettais de la musique mais je ne suis pas trés mélomane. Au
fond je préfere rester seul. Je travaille toujours dans une sorte de brume. Je ne veux pas que mon
travail soit brumeux, mais je travaille dans une brume de sensations, d’émotions et d’idées qui me
viennent et que j’essaie de cristalliser. Et puis quand quelque chose me vient dont je crois que ¢a va
marcher je deviens plus précis. Je pense que cela a a voir avec 1’intelligence critique quand vous
voyez soudain une ouverture, quand vous voyez émerger la possibilité d’une image a laquelle vous

n’aviez pas pensé avant. » (p. 194).

Bacon ne cesse de répéter qu’il faut suspendre 1’activité consciente et la volonté pour effectuer une
peinture qui ne soit autre chose qu’une reproduction. Lorsque D. Sylvester lui demande s’il s’agit

de transe. Bacon écarte cette idée parce que cela lui semble trop proche du mysticisme qu’il



abhorre. Sylvester parle alors d’instinct ; Bacon lui répond : « Mais ’art c’est de 1’instinct,

seulement on ne peut pas parler de ’instinct parce qu’on ne sait pas ce que c’est. » (p. 97).

L’état qu’il décrit, et qu’il cherche a définir sans y parvenir, implique la suspension de toute
représentation-but. En cela elle est proche de I’attention flottante, proche d’une sorte d’auto-
hypnose qui permettrait de réver sans dormir tout en gardant une faculté critique en éveil a la
périphérie du champ de conscience. Le processus de pensée est transféré a la main qui se déplace,
aux mouvements du pinceau, aux inflexions de la matiére picturale : « La peinture a I’huile c’est
quelque chose de tellement fluide que 1’image change tout le temps pendant qu’on travaille. Ou bien
les choses se construisent 1’une a partir de I’autre, ou bien les choses se détruisent 1’une ’autre. Je
ne crois pas que les gens comprennent vraiment a quel point la manipulation de la peinture a I’huile
est mystérieuse. Parce que quand on déplace le pinceau, méme sans y faire attention, dans un sens
plut6t que dans I’autre, cela modifie complétement les implications de I’image [...] en ce sens qu’un
coté de pinceau peut étre imprégné d’une couleur différente et que la pression des poils peut,
accidentellement, laisser une marque qui donnera une résonance aux autres marques, ce qui entraine
encore un nouvel avatar de I’image. En fait il s’agit toujours de la méme histoire : la lutte entre le

hasard et la volonté critique. » (p. 121).

Faire apparaitre la réalité dans toute sa force native, telle serait la tache du peintre. Pour Bacon,
c’est dans le processus méme de la fabrication de cette image peinte que git la capacité de produire
du réel : « Pour moi le mystere de la peinture aujourd’hui c’est comment rendre 1’apparence. Je sais
qu’on peut I’illustrer, la photographier. Mais la question c’est de savoir comment on arrive a saisir

le mystere de 1’apparence dans le mystére méme de sa production. » (p. 105).

Quelle que soit I’intention de départ, c’est I’imprévu qui surgit au décours du travail qui va étre
déterminant dans 1’apparition de 1’image, ce sont les conditions de son émergence qui vont lui
conférer une plus ou moins grande intensité de réalité : « Ca se produit toujours au cours du travail.
Et c’est la facon dont les choses se produisent qui fait que ¢a marche ou pas. Quand on travaille on

suit toujours un nuage de sensations en soi sans vraiment savoir ce que c’est. » (p. 149).

Mais des que I’image commence a prendre forme, il faut inventer des techniques disruptives (sic)
pour briser le mouvement d’émergence qui devient trop facile : « La moitié de mon travail de

peintre consiste a disloquer ce que je peux faire sans peine. » (p. 91).

Bacon, délaissant le pinceau, utilise alors différentes techniques : projections de peinture a pleine
main sur la toile, coups de chiffon, brosse a chiendent, téte de balai-brosse : « Tout ce que j’espere

c’est que le fait de jeter de la peinture sur I’image a moitié faite ou achevée, va reformer 1’image ou
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bien que j’arriverai a manipuler la peinture d’une autre facon pour obtenir, pour moi en tous cas,

une intensité plus grande. »

Cette facon de violenter la toile, de tourmenter les figures a peine formées, est en vue de produire
plus d’intensité qui engendrera plus de réalité : « La violence de la peinture [...] a quelque chose a
voir avec ’essai pour recomposer la violence de la réalité elle-méme. Par la violence de le réalité je
ne veux pas dire simplement la violence, mettons, d’une rosé ou d’autre chose de violent, mais c’est
la violence des suggestions contenues dans I’image et que seule la peinture peut transmettre. » (p.

82).

Le principe et le but de cette violence picturale est de « déverrouiller les valves de I’émotion » ou
bien « le déverrouillage de certaines zones de sensations » ou encore « déverrouiller 1’aire de

I’émotion » de facon a « renvoyer le spectateur a la vie plus violemment » (p. 17).

On pense aux techniques des peintres de I’ action-painting et de 1’expressionisme abstrait, d’ailleurs
contemporains de Bacon, en particulier Jackson Pollock qui a élaboré toute une théorie autour de
techniques de dripping et de throwing. Mais Bacon n’a pas de mots trop durs pour qualifier cette
peinture abstraite. L’inscription aléatoire du geste, du mouvement, du rythme, sur la toile n’est
qu’une partie du travail pictural. Si on en reste la, ce qui est le cas de la peinture abstraite, on rate la
dualité fondamentale de la peinture. Pour lui le destin inéluctable de la peinture abstraite est
I’esthétisme : « La peinture abstraite est une affaire d’esthétes. Elle reste toujours au méme niveau.
Elle ne s’intéresse vraiment qu’a la beauté de ses motifs et de ses formes [...]. Les artistes abstraits
croient qu’ils saisissent toutes sortes d’émotions dans les marques qu’ils tracent, mais moi je crois
que, saisies de cette maniere, elles deviennent trop faibles pour transmettre quoi que ce soit. Je crois

qu’au fond de I’art véritable il y a I’ordre. » (p. 59).

La peinture est une dualité, le peintre est confronté a la tache de représenter en utilisant des
éléments non représentatifs, non figuratifs, non rationnels, pour arriver a record a fact (littéralement
: « enregistrer un fait »). Analysant un portrait de Rembrandt, Bacon montre qu’il est entierement
constitué d’une « coagulation de marques non représentationnelles qui ont abouti a la composition
de cette tres grande image ». « Ce qui fait comprendre le mystére de la réalité ce sont des images
composées de marques non rationnelles. Et tout a déja été dit sur 1’expressionnisme abstrait par

Rembrandt dans ses toiles. » (p. 58).

L’image qui émerge ainsi de la matiére brute, de la matieére primaire, conserve un lien organique
avec cet ombilic de réve et de sensations qui la relie indéfiniment a de I’inconnu et I’empéche d’étre

la reproduction d’une image interne ou externe, cette opposition tranchée entre un intérieur et un
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extérieur ayant perdu de sa pertinence. La démarche du peintre est alors celle d’un équilibriste : «
Cette image est un parcours de funambule entre ce que ’on appelle peinture figurative et
abstraction. Elle procede directement de 1’abstraction sans avoir rien a voir avec elle. C’est une
tentative pour imprimer les formes figuratives sur le systéme nerveux de maniére plus brutale <t

poignante. » (p. 12).
La chair, le cri, la bouche

Je voudrais montrer comment la technique de Bacon qui vise a faire se lever des figures hors de leur
propre chair va dégager des formes qui viennent figurer une représentation mythique des questions

qui tourmentent la culture occidentale contemporaine.

Dés 1944 Bacon réalise un triptyque qui semble occuper une place fondatrice dans son ceuvre. Il en
réalisera une deuxieme version 44 ans plus tard, peu de temps avant sa mort. Dans I’intervalle, toute
son ceuvre se sera déployée. Au premier regard presque rien n’a changé, mais quelque chose s’est
modifié. Comme a la fin d’une analyse ? « Nous ne cessons de lancer une meute a nos trousses («
We are aiways hounding ourselves »), disait Bacon en 1983 (1986). « C’est Freud qui nous a fait
prendre conscience de cet aspect de nous-mémes, que ses idées aient abouti a des résultats

thérapeutiques ou pas.»

Nous ne cessons de lancer une meute a nos trousses. Le triptyque de 1944 montre trois formes
animales, qui figurent également des organes génitaux masculins. L’extrémité du membre qui est
aussi le cou de la béte présente un orifice buccal denté, menacant, ouvert sur un cri. Pénis hurlant,
vagin dévorant. L’un porte un bandeau qui I’aveugle, 1’autre une oreille a la commissure des levres.
L’ensemble constitue Trois Etudes pour des figures au pied d’une crucifixion. Pour Bacon ce sont
les Euménides, mais dans la tragédie d’Eschyle (1967), elles évoquent plutot 1’image des Erinnyes
dont la vue fait reculer la pythie de Delphes lorsqu’on pénétrant dans le sanctuaire elle les apercoit
pres d’Oreste, le matricide, accroupi sur 1’ombilic, les mains dégouttantes de sang, ce sont des

femmes pense-t-elle, non ce sont des Gorgones, mais

« elles n’ont point d’ailes elles sont noires et d’aspect tres ignoble. Elles ronflent avec un bruit
inapprochable. Leurs yeux pleurent des pleurs affreux. »
En plagant ces monstres de la haine maternelle au pied de la croix Bacon ne fait pas de la peinture
narrative, cette peinture story telling dont il a tellement horreur. Il produit une condensation
explosive de deux mythes d’origine de nos sociétés, grec et chrétien, tels qu’ils sont enracinés au

plus profond de sa chair, il nous les restitue avec violence en nous obligeant a les penser ensemble,
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il nous place dans la force d’engendrement du mythe et en méme temps dans la genése de sa

création picturale.

Ecoutons Apollon :

« Une mere n’est pas I’enfanteuse de son prétendu fils, elle est la nourrice d’un germe dans
son sein. [...] On peut devenir pére sans qu’il y ait de mere. En témoigne ici cette fille de Zeus
Olympien qui n’a pas été nourrie dans la nuit d’un ventre ;

aucune déesse n’enfanterait pareille fille. »

C’est cette fille, sortie de la téte de son peére, qui parviendra a apaiser les Erinnyes et a contracter

une alliance avec elles, devenues Euménides :

« A moi de me prononcer la derniére.
Je donnerai mon suffrage a Oreste,
car je n’ai pas eu de mére pour m’enfanter ;
j’approuve les hommes en tout et de tout cceur, sauf pour me marier. Je suis tout a fait pour le
pére,
je n’ai pas égard a la mort d’une femme qui a tué son mari, le maitre de maison. »
La question de la tradition obséde Bacon, loin de tout académisme : « Si I’on pouvait trouver un
mythe valable pour notre temps cela serait rudement utile. Mais quand on est hors de toute tradition,
comme tous les artistes aujourd’hui, on n’a plus qu’a rendre ses propres émotions devant des

situations données aussi pres que possible de son systeme nerveux. » (p. 43).

En suivant au plus prés les méandres de son propre systeme nerveux, Bacon, le peintre de la viande
crue a 1’étal du boucher, sait aussi faire surgir de la chair de ses représentations le plus haut degré
symbolique des figures emblématiques d’un théatre de la cruauté de notre civilisation. Et lui qui n’a
cessé de témoigner du labeur quotidien de son travail de peintre, lui qui, en d’autres termes,
souligne I’importance du travail de perlaboration dans 1’élaboration picturale, garde pourtant une
nostalgie de I’immédiateté : il présente aussi comme son idéal de la création picturale 1’instantanéité
d’un accouche-ment-vomissement-éjaculation-projection qui n’est pas sans évoquer la naissance
d’Athéna : « Mon idéal serait d’envoyer une pleine giclée de peinture sur la toile en priant pour que

le portrait se fasse. »

L’image de la viande crue va émerger « par accident » en 1946 alors qu’il est en train de peindre un
oiseau de proie se posant dans un champ : « Soudain les lignes que j’avais tracées suggéraient
quelque chose d’entiérement différent et de cette suggestion est né le tableau. Il ouvrait
brusquement sur une aire d’émotion complétement différente. Et voila comment j’ai composé ces

choses, je les ai composées graduellement. » (p. 11).
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L’oiseau de proie vient de capturer une des images fondamentales de toute 1’ceuvre, que Bacon ne
cessera d’élaborer a partir de ce moment. La viande crue apparait tout de suite sous la forme d’une
crucifixion, en présence d’une figure de brute masculine dont on ne voit que la bouche ouverte sur

un grognement. Abattoir, slaughter-house, meurtre, dévoration, sacrifice.

Il y a dans son ceuvre toute une trajectoire qui va de la viande a la chair, de la chair a 1’esprit, voire
peut-étre au Saint-Esprit, trajectoire dont le vecteur est le souffle, souffle qui porte un cri : cri de
détresse, cri de souffrance, cri de douleur, cri de désespoir, cri de jouissance. Du grognement de la
béte immonde, le ronflement des Erinnyes, au hurlement du Christ sur la croix : « Pourquoi m’as-tu
abandonné ? » L’appel au pére, a la filiation, a la transmission est ce qui tend et sous-tend la
trajectoire de ce cri. D’Abraham au Christ, d’Oreste au mythe freudien de la horde, c’est
I’oscillation entre le sacrifice et le meurtre qui est ici en question. Le retournement de 1’un en

I’autre. Du repas totémique a I’Eucharistie.

C’est Artaud (1973) qui évoque les yeux de boucher de Van Gogh : « Au fond de ses yeux comme
épilés de boucher. Van Gogh se livrait sans désemparer a 1’une de ces opérations d’alchimie sombre

qui ont pris la nature pour objet et le corps humain pour marmite ou creuset. » (p. 34).

Jusqu’a présent nous avons vu comment Bacon non seulement projette, mais aussi recompose sa
chair méme dans la texture du matériau pictural. Ce qui va émerger de cette chair concerne les
figures de la chair, les représentations du corps, de la chair et de I’esprit, leurs rapports,
I’engendrement des corps autant que 1’engendrement de 1’esprit ; comment 1’esprit peut-il sortir de
lui-méme, comment un corps peut-il sortir d’un autre corps et ne pas étre simple déjection, morceau

de bidoche crue. Auto-engendrement, parthénogenése, engendrement sexué.

Bacon, comme un enfant sans pére, va conquérir ses filiations. Une rencontre décisive avec un
tableau, le Portrait du pape Innocent X, va placer Vélasquez a cette place éminente et périlleuse
d’une figure paternelle, d’un maitre choisi : « On a juste envie de marcher au bord du précipice, et
chez Vélasquez c’est étonnant de voir comme il est capable de rester si proche de I’illustration tout

en libérant si profondément les émotions les plus profondes que I’homme éprouve. » (p. 28).

C’est cette rencontre qui va rendre possible I’inscription dans une tradition, non pas héritée mais
acquise, conquise, arraisonnée. Bacon s’empare de cette image, « le plus beau tableau du monde »,
lui fait subir tous les traitements que le regard peut infliger a une image. Il ne la copie pas, il ne la
reproduit pas, il I’absorbe, s’en impregne, la malmene, la fait hurler : « Qui aujourd’hui est parvenu
a donner I’image de quelque chose qui nous frappe en tant que fait réel sans infliger une blessure

profonde a I’image ? » (p. 41).
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Cette férocité du regard est une férocité de la bouche. Viennent se condenser dans la représentation
du cri qui traverse Innocent le souvenir d’un vieux livre de planches médicales montrant des
maladies de bouche, le détail d’un personnage hurlant dans Le Massacre des innocents de Poussin
et la séquence de I’escalier d’Odessa dans Le Cuirassé Potemkine ou un plan fixe montre le cri
muet de la gouvernante. On se souvient du landau qui dévale les marches, que Bacon ne mentionne

pas.

Car tout ce qui raconte une histoire 1’ennuie. Lorsque Sylvester lui demande si son intérét pour la
figure du pape découle de ses sentiments pour son pére, il ne comprend rien a la question. Il n’a
jamais pensé que le pape, c‘est : il papa. Mais la question de Sylvester le pousse a livrer quelques
éléments autobiographiques. Lui qui n’a pas grand intérét pour la « psychologie », ni pour la
biographie en général, va en quelques phrases ramassées droit a 1’essentiel : « Je ne me suis jamais
entendu avec mon pere ou ma mere. Ils ne voulaient pas que je sois peintre. Pour eux je n’étais
qu’un glandeur. Surtout pour ma meére. Mon pére avait 1’esprit tres étroit. C’était un homme
intelligent qui n’a jamais voulu cultiver son intelligence. Comme vous savez il était entraineur de
chevaux de course et il était toujours en train de se bagarrer. Il n’a jamais eu d’amis parce qu’il se
bagarrait avec tout le monde - une téte de bourrique. En tous cas il ne s’est pas entendu avec ses
enfants. Je crois qu’il aimait bien mon plus jeune frére qui est mort a 14 ans. Avec moi ¢a ne
marchait pas. Il me déplaisait mais j’étais sexuellement attiré par lui étant jeune. Quand je 1’ai
éprouve, je n’ai pas vraiment compris que c’était sexuel. Ce n’est que plus tard, par les lads et les
garcons d’écurie avec qui j’ai eu des liaisons, que j’ai compris que c’était une affaire sexuelle avec

mon pere. » (p. 71-72).
Le visage, la distorsion, la destruction

« II me déplaisait mais j’étais sexuellement attiré par lui. » (p. 71). La calme lucidité de cette
formule qui rend compte d’une distorsion libidinale fondamentale (et que 1’on peut traduire en
langage psychanalytique par « composante masochique de I’(Edipe négatif » ce qui est tout de
méme nettement moins bien que : « II me déplaisait mais j’étais sexuellement attiré par lui »), nous
évoque, bien sfir, les torsions et distorsions infligées aux corps et aux visages figurés dans les
peintures de Bacon. Cet investissement libidinal maintenu malgré le déplaisir (formule qui se

transforme en toute logique en :

maintenu contre le déplaisir, mais aussi maintenu a cause du déplaisir) qui est a lire ici dans le
registre du masochisme féminin, nous renvoie aussi au registre du masochisme originaire, dont les
travaux récents de Benno Rosenberg (1990) ont bien montré qu’il est au fondement de toute

possibilité d’élaboration psychique : « L’aspect qui nous semble essentiel est que !’intrication
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pulsionnelle est conditionnée par 1’objet (sa représentation). L’objet est ainsi doublement investi
pulsionnellement : la pulsion de mort qui tend a le disloquer, a le mettre en pieces, a le dissoudre et,
d’autre part, la libido qui s’efforce, parallelement aux buts sexuels de conserver 1’objet
d’investissement, de le maintenir. La libido cherche a lier la ou la pulsion de mort tend a délier.
L’objet devient ainsi la condition, le ciment de I’intrication pulsionnelle, le médiateur de celle-ci.
[...] Par I’équivalence de I’intrication pulsionnelle primaire avec la masochisme érogéne primaire, le
moi primaire est masochique, sinon il ne peut ni exister, ni durer. [...] Le masochisme est 1’endroit
limite ou les choses se nouent ; c’est en nouant la pulsion de vie a la pulsion de mort que se

constitue le premier nceud psychique durable » (pp. 78-79).

Il y a la un rapport essentiel entre le masochisme et la création artistique qui ne peut étre développé
ici. Pour ce qui est de I’impact de I’oeuvre sur le spectateur, et de ce que 1’ceuvre peut transmettre,
évoquer, éveiller, je cite pour mémoire une anecdote relatée par Mishima dans son ceuvre
autobiographique. Confession d’un masque. Un jour de solitude et de désceuvrement, il a douze ans,
il prend un livre d’art rapporté par son pere d’un voyage a 1’étranger : « Je commengai par tourner
une page vers la fin du volume. Soudain apparut, a 1’angle de la page suivante, une image dont je ne

pus m’empécher de croire qu’elle était la pour moi, a m’attendre.

C’était une reproduction du Saint-Sébastien de Guido Reni, qui fait partie des collections du
Palazzo Rosso, a Génes. [...] Ce jour-1a, a I’instant méme ou je jetai les yeux sur cette image, tout
mon étre se mit a trembler d’une joie paienne. Mon sang bouillonnait, mes reins se gonflaient
comme sous ’effet de la colére. [...] Je sentis un je ne sais quoi secret et radieux bondir rapidement
a l’attaque, venu d’au-dedans de moi. Soudain la chose jaillit, apportant un enivrement aveuglant.
[...] Par bonheur, un mouvement réflexe de ma main pour protéger 1’image avait empéché que le
livre ne fiit souillé. Ce fut ma premiére éjaculation » (pp. 44-45, Gallimard).

A partir de ce jour Mishima s’adonne frénétiquement au plaisir solitaire, peuplant ses jeux de
réveries sado-masochiques ou les supplices délicieusement prolongés sont suivis de cérémonies
sacrificielles et de repas cannibaliques : « La dans mon théatre du meurtre [...] la victime offerte en
sacrifice devait lancer de longs cris, lugubres et pathétiques, afin que ceux qui les entendaient
vinssent a sentir 1’inexprimable solitude de I’existence. Alors ma joie de vivre, jaillissant de quelque
endroit secret au plus profond de moi, poussait finalement une clameur de joie triomphante,
répondant cri pour cri a la victime. N’était-ce pas exactement semblable a la joie que ’homme d’au-

trefois trouvait dans la chasse ? »

La figure de I’oiseau de proie reparait ici dans ce théatre du meurtre ou la sexualité s’empare des

artifices de la destruction pour sauver le sujet du gouffre mélancolique qui le guette. Remarquons
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aussi I’apparition de deux éléments figurés que 1’on retrouve parfois dans les peintures de Bacon : la
fleche et la tache de foutre. Mishima proteége 1’image d’une activité projectile ou le regard suit la
trace de la fleche pour venir « mordre dans la jeune chair ferme », trouer la toile, puis revenir,
bouclant ainsi la trajectoire pulsionnelle, sur le sujet lui-méme, en 1’occurrence dans le trou de la
pupille jusqu’a la tache aveugle (blank) de la rétine, provoquant « I’enivrement aveuglant ». Les
fleches trés graphiques qui figurent dans certaines toiles de Bacon, sont-elles des réminiscences
d’une tradition picturale qui s’attache a la représentation du Saint-Sébastien transfixié de regards
pénétrants ? Et qui Sébastien est-il censé protéger de I’épaisseur de son corps ainsi criblé ? Cette
question nous fait certainement retourner a la crucifixion par le détour d’un tableau de Bacon de
1963 intitulé : Figure couchée avec seringue hypodermique. Bacon s’insurgea contre les
explications projectives-anecdotiques voyant dans ce tableau une dénonciation de la toxicomanie : «

J’ai ajouté la seringue parce que je voulais clouer la chair sur le lit » (p. 78).
Je veux que la chair soit clouée sur le lit, je veux que la chair soit rivée a la toile.
Ce qui nous rappelle la voix d’Artaud (1973) parlant de Van Gogh :

« Cardés par le clou de Van Gogh

les paysages montrent leur chair hostile,

la hargne de leurs replis éventrés,
que I’on ne sait qu’elle force étrange est, d’autre part, en train de métamorphoser. » (p. 25).
Parmi les dessins de la crucifixion réalisés par Picasso, Bacon (1992) a une prédilection pour celui
du 7 octobre 1932, comme il le dit dans un entretien accordé a Jean Clair : « J’aime
particulierement celui ot 1’on voit un morceau de tissu avec simplement une épingle a nourrice » (p.

135).

La il ne reste presque plus rien. Un lambeau de tissu posé sur une branche d’arbre retenu par une
épingle de siireté (en Anglais : safety pin, littéralement : épingle de sécurité). Au dessus, un détail
de crucifixion réduite a I’os ou figure un boulon qui fixe et retient ensemble deux morceaux d’os.
Au-dela des représentations fantasmatiques d’un rapport sexuel, d’une scéne primitive sado-
masochique, au point de dénuement extréme ou nous sommes arriveés, il reste la nécessité de faire
tenir ensemble deux éléments. Accrocher, fixer la chair sur la toile devient la figuration d’une
tentative désespérée de maintenir une cohésion, un lien avant de sombrer, non pas dans le chaos,
mais bien dans la mort psychique. Piera Aulagnier, a partir du concept de pictogramme, nous a dit
des choses tres fortes a ce propos. Elle était particulierement attentive, pendant les séances

d’analyse avec des patients psychotiques, a certains signes d’alarme, qu’elle appelait des « signes
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blancs » (1986) : « « Signes » qui manifestent 1’effet d’effroi que vit le Je confronté a I’apparition a

ses frontiéres d’une représentation de chose indicible [...] » (La filiation persécutive, p. 343).

Il était urgent pour elle, dans ces situations, de pouvoir proposer une figuration parlée, des « actes
de paroles » qui soient « au plus pres des représentations pictographiques, au plus pres des
représentations de choses corporelles » : « Une image rendra compte de ce que j’entends : celle
d’un homme qui découvre brusquement que ses pas ’ont porté au bord d’un gouffre pendant que
derriere lui une explosion lui a coupé toute possibilité de retraite. Avant que le vertige ne s’installe
et ne le précipite dans le gouffre, un tel sujet ne pourra que rester pétrifié, vide de toute pensée,
suspendant tout acte, avec 1’espoir d’arréter définitivement tout pas vers 1’avant ou vers 1’arriere.

C’est dans ces moments que s’impose cet apport que j’ai qualifié de nécessaire :

proposer a ce sujet un tableau qui « redétourne » son regard vers 1’extérieur, qui lui permette de
retrouver un « vu » apte a tirer a lui une partie de I’affect qui accompagnait la représentation « en

soi » (le non dicible). » (Ibid. p. 348)

C’est ce que Piera Aulagnier appelait « peindre avec des mots ». Cette figuration parlée permet de
reconstituer un extérieur pensable et investissable ou un objet peut a nouveau exister. Nous verrons
bient6t comment Winnicott envisage cette extériorité par rapport a la destructivité interne et a la

constitution de 1’objet.

Et la tache de foutre ? Elle s’étale sur les toiles de Bacon, ostentatoire, jetée au dernier moment,
triomphe et souillure. Mais attention : selon le modele « ceci n’est pas une pipe », hatons-nous de
dire : « ceci n’est pas une tache de foutre ». C’est une trainée de peinture blanche jetée sur la toile.

Mais tout aussi bien : « Ceci n’est pas une trainée de peinture blanche. »

Pour Jean Clair I’épingle de nourrice est une épingle de nourrice, contrairement a la seringue de
Bacon (1992) : « On parle toujours d’art religieux. L’art est religieux, devait affirmer cet autre athée
mystique, Jean Cocteau. Une vraie crucifixion résulte des coléres de Picasso contre la peinture
(Euvre faite de clous, de linges, de déchirures, de bois, de sang, de fiel. » II aurait pu ajouter a sa
liste I’épingle de nourrice, si prosaique et si inattendue, qui noue le périzonion du Christ, embléme
en effet de cette religion, de ce lien, de cette attache, qui relie le destin du Nino, de I’enfant, a la
ligure du Pere Céleste, en dissimulant les attributs de sa virilité. Autre maniere de reprendre ce que

Bacon disait de son pére : « Il me déplaisait, mais j’étais sexuellement attiré par lui »

Nous voici donc par cette phrase revenus aux distorsions, et le moment est venu de nous tourner
vers Winnicott. Pour au moins trois raisons : d’abord parce qu’il s’est intéressé a 1’ceuvre de Bacon,

ensuite parce qu’en affirmant que le visage de la meére est le miroir de 1’enfant, il a fait faire un saut
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qualitatif a la théorie psychanalytique en la faisant sortir du miroir et de ses effets de symétrie
spéculaire, aussi bien de la conception de 1’analyste-miroir de Freud censé réfléchir au patient
I’image de son inconscient, que du « Stade du Miroir » de Lacan, en situant d’emblée la question de
I’identité et de I’identification dans la relation a un autre vivant et parlant, enfin parce qu’il a
affirmé cette chose énigmatique et pleine d’audace : « quant a moi je travaille a partir du Moi-Corps

».

Bacon a réalisé de nombreux portraits. C’est peut-étre la partie de son ceuvre qui est la plus
familiére. Portraits de personnes proches, avec qui il entretenait une relation intense, d’amitié ou
d’amour. Isabel Rawsthorne, Lucian Freud, le petit-fils de Sigmund, Franck Auerbach, George
Dyer, John Edwards, Henrietta Moraes, Muriel Belcher, Michel Leiris. De ce dernier il fit deux
portraits : « Je cherche toujours a atteindre 1’apparence des gens par la déformation. Je suis
incapable de les peindre littéralement: Ainsi les deux tableaux que j’ai fait de Michel Leiris, c’est le

moins littéral des deux qui lui ressemble de la fagon la plus poignante » (p. 146).

En évoquant ces portraits avec David Sylvester. Bacon lui confie qu’« une des choses terribles
concernant ce qu’il est convenu d’appeler I’amour, en tous cas pour un artiste, je crois, c’est la
destruction » (p. 76). Au cours de la méme conversation il constate que tous ceux qu’il a peints, et
qu’il aimait, sont morts. Le travail pictural pour faire apparaitre la réalité de 1’objet, doit le détruire.
Bacon a une conscience tellement intense de cette nécessité qu’il préfere peindre ceux qu’il aime a
partir de photographies, hors de leur présence réelle, tellement il craint de les blesser, de les tuer : «
Je préfere beaucoup travailler avec des photographies qu’avec eux. Je trouve plus facile de travailler
sans les avoir effectivement présents dans la piéece. Je sais que si j’ai la présence de I’image devant

moi je n’ai plus la méme liberté de mouvement que devant I’image photographique. »

La présence du modele I’inhibe parce que « Si je les aime, je ne veux pas opérer devant eux la
mutilation que je leur inflige dans mon travail. Je préfere infliger en privé la blessure qui, je crois,

me permet de rendre compte d’eux plus clairement ».

A ce point de I’entretien David Sylvester essaye de pousser Bacon dans ses retranchements et de lui
faire reconnaitre son ambivalence. Ce faisant, Sylvester utilise des notions qui se référent,
implicitement et vraisemblablement a son insu, aux notions Kleiniennes d’attaque et de réparation.
Dans ses réponses Bacon écarte la théorie que Sylvester lui propose, et se révele en fait tres
Winnicottien sans le savoir : « Je crois que c’est trop logique. Je ne crois pas que ce soit comme ¢a
que ca marche. Ca va plus loin. Comment puis-je faire en sorte que 1’image soit plus

immédiatement réelle pour moi » (p. 43).
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Pourquoi Winnicott ? Dans un premier temps parce que dans cette réponse de Bacon il est question
de la possibilité d’utiliser 1’objet, et que cette utilisation de 1’objet est en rapport avec non
seulement le sentiment de réalité, mais aussi le sentiment de se sentir réel, tout cela étant en rapport
avec la destruction (rappelons au passage que c’est Freud le premier qui a affirmé que 1’objet nait
dans la haine, ce que Winnicott a ajouté (1971), c’est que cet objet doit survivre a la destruction
pour que I’expérience de la réalité puisse avoir lieu, et surtout se poursuivre indépendamment du
destin de 1’objet : « On admet généralement que le principe de réalité incite 1’individu a la colere et
a une destructivité réactionnelle. Mais pour moi, la destruction joue son rdle en fabriquant la réalité,
en placant 1’objet en dehors du soi [...] c’est la pulsion destructrice qui crée la qualité de
I’extériorité. [...] A partir de ce moment - ou suscité par cette phase —, 1’objet dans le fantasme est
toujours en train d’étre détruit. Cette qualité d’étre toujours « en train d’étre détruit » fait ressentir la
réalité de 1’objet qui survit comme tel, repJorce la qualité du sentiment et contribue a
1’établissement de la constance de 1’objet. L’objet peut alors étre utilisé » (« L’utilisation de 1’objet

et le mode de relation a 1’objet au travers des identifications », chap. VI).

Les portraits, les autoportraits de Bacon sont des figurations de ces choses corporelles indicibles, de
ces obscures auto-perceptions du Ca (et du Soi), de ces terrains vagues de 1’ame, zones frontiéres
entre les différentes instances de la psyché, modes d’étre a soi-méme d’en-deca des mots, non pas
vie organique, mais vie psychique sous une forme inconnue de nous et qui pourtant arrive a se
mettre en formes, peut-étre parce qu’elle est justement faite de formes. Mais ce qui rend possible,
pour le peintre, cette mise en forme qui leur confére une réalité perceptible, et qui n’est pas figuré,
mais certainement présent dans ce que 1’on nomme technique, c’est cette destructivité qui ne cesse
de détruire dans le fantasme pour porter 1’en-dedans au dehors. Le sentiment de gratitude que le
spectateur de la toile peut éprouver vis-a-vis du peintre, sentiment de gratitude mélé d’élation, tient

au fait que quelqu’un a réussi a donner a voir ca, ¢a peut étre représenté.

Il faut pouvoir supporter de rester dans un certain état d’esprit pour permettre a des figures
d’émerger de leur propre chair et d’apparaitre. Il faut précisément pouvoir accepter I’informe, en
palper les contours fuyants, indécis, les limites vagues, laisser entrer en contact des régions du
psychisme d’habitudes éloignées par la géographie intérieure, tolérer de laisser régner le chaos et
ses formidables déplacements d’énergie, de se mouvoir dans ce que Winnicott appelait « I’aire de
I’informe ». Bacon disait : « Je me sens chez moi au milieu du chaos parce que le chaos me suggére

des images. Et de toutes facons j’aime ca, vivre dans le chaos » (p. 190).

Pour ce qui est de I’expérience psychanalytique telle que nous la vivons dans le cadre de la séance

d’analyse, Winnicott nous a familiarisés avec la nécessaire capacité a accepter le chaos et I’informe
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pour permettre a I’analysant d’attendre le moment juste, le moment ou il trouvera seul et de manieére
créatrice. D a également souligné (1987) I’importance de la non-communication, non seulement
dans le développement précoce du nourrisson, mais aussi dans 1’expérience psychanalytique. Cette
expérience de non-communication active existe chez tout étre humain, du plus pathologique au
moins pathologique, elle protege la possibilité de communiquer secretement et silencieusement avec
des objets et des phénomenes subjectifs : « Bien que des personnes en bonne santé communiquent
et soient heureuses de communiquer, I’opposé est également vrai. Chaque individu est un élément
isolé en état de non-communication permanente, toujours inconnu, jamais découvert en fait » (« De

la communication et de la non-communication », p. 161).

Chez le peintre, et chez tout artiste, le mouvement premier qui le pousse au travail, et a mettre en
place les conditions qui lui sont favorables pour mener a bien ce travail, a plus a faire avec la non-
communication ainsi définie, qu’avec le besoin de communiquer. C’est peut-étre a partir de cet état

d’esprit que Bacon pouvait dire : « Je suis fonciérement optimiste, au fond sur rien. »

Violence de la réalité, violence de la peinture, le peintre arrache, fend, déchire, le voile, les écrans,
qui tamisent 1’existence, qui filtrent la réalité : « Il m’arrive de penser quand les gens trouvent mon

travail violent que parfois j’ai réussi a retirer un ou deux voiles, un ou deux écrans. »

Pourtant Bacon souhaitait que ces peintures soient montrées derriére une vitre. S’agit-il d’un écran
protecteur ? Et dans ce cas d’une protection qui fonctionnerait dans les deux sens : protéger le
spectateur des exces de la peinture, protéger la peinture du regard destructeur du spectateur ? C’est
possible. Mais plus fondamentalement peut-étre, la vitre pose devant la toile une surface
réfléchissant le visage du spectateur comme en un miroir, tout en lui laissant voir, en transparence,

le reflet de son monde interne dans le visage de la mere, la toile.

« Francis Bacon se voit lui-méme dans le visage de sa mere, mais avec une torsion en lui ou en

elle, qui nous rend fous, et lui, et nous. » (Winni-cott,1971,p. 157).

Faisons encore une fois appel a Antonin Artaud (1973) :
« Un fou Van Gogh ?
Que celui qui a su un jour regarder une face humaine regarde le portrait de Van Gogh par lui-méme,

je pense a celui avec un chapeau mou.

t...]

Je ne connais pas un seul psychiatre qui saurait scruter un visage d’homme avec une force aussi

écrasante et en disséquer comme au tranchoir I’irréfragable psychologie.
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L’ceil de Van Gogh est d’un grand génie, mais a la facon dont je le vois me disséquer moi-méme du
fond de la toile ou il a surgi, ce n’est plus le génie d’un peintre que je sens en ce moment vivre en

lui, mais celui d’un certain philosophe par moi jamais rencontré dans la vie » (p. 59).

Je voudrais maintenant pour terminer, parler du cadre, du cadrage et de ce que Bacon nommait
I’artificiel. Tout d’abord quelques précisions de vocabulaire. En anglais le cadre d’un tableau est
traduit par le mot/rame. En revanche setting (analytic setting) a été traduit en francais par : cadre
analytique, ce qui rend par une image statique de rigidité et d’encadrement une idée qui en anglais
est exprimée par une forme verbale dite progressive qui implique le mouvement et la durée,
puisqu’il s’agit d’une action qui est en train de s’accomplir et qui d’ailleurs ne cesse pas d’étre en
train de s’accomplir. L’action en question est celle de mettre en place. Comme cadre en francais,
setting peut aussi évoquer I’environnement : a nice setting, un environnement agréable. Dans le
développement qui va suivre je vais montrer comment Bacon mettait en place un dispositif apte a
faire apparaitre la réalité. Cette évocation de la mise en place des conditions optimales de
I’expérience concerne aussi, mutatis mutandis, les questions que nous nous posons dans la pratique
analytique pour I’instauration d’un setting analytique qui n’a pas grand chose a voir avec le cadre

d’un tableau.

Maintenant : qu’est-ce qui apparait dans le champ du tableau et qui n’a rien a voir avec le cadre
(frame) mais qui dépend essentiellement de la facon dont le peintre 1’a fait apparaitre ? La question
de la figuration, et de 1’apparaitre de cette figuration, est constamment sous-tendue chez Bacon par
des références a une masse, une quantité d’énergie, pensée en termes de force et d’intensité. Par
exemple lorsque Bacon s’interroge sur la fonction de la peinture dans un monde ou les moyens
mécaniques de reproduction de la réalité sont de plus en plus sophistiqués c’est en termes
d’intensité qu’il répond d’abord : « Un peintre qui cherche a transcrire la vie doit le faire de maniéere
beaucoup plus intense et succincte. Cela doit avoir I’intensité de... appelons cela une simplicité
recherchée. Il faut faire bref pour atteindre I’intensité. L’invention du peintre doit faire refluer le

réalisme sur le systéme nerveux, parce qu’en peinture, le réalisme naturel, c’est fini. »

Pour atteindre a cette intensité il faut opérer une mise sous tension qui n’est rendue possible que par
la mise en place d’une structure totalement artificielle qui va se refermer sur le sujet du tableau
comme sur un appat, ensuite, le sujet disparu, il ne restera que la réalité. Mais il n’y a pas de
référence immédiate a la réalité. Il y a une tension entre différents registres de réalités différentes
qui coexistent : « C’est dans la structure artificielle qu’on peut saisir la réalité du sujet et le piége se
ferme sur le sujet du tableau en né laissant que la réalité. Il faut commencer quelque part et on part

du sujet pour graduellement, si ca marche, le rétracter et aboutir a ce résidu qu’on appelle réalité,

22



qui a peut-étre encore un rapport ténu avec le point de départ, mais tres souvent n’a plus grand

chose a voir avec ».

Le setting analytique est également un dispositif artificiel. Artificiel mais pas arbitraire. La notion
de durcharbeiten, per- ou translaboration selon les traductions, est la pierre de touche qui relie la
question de la temporalité (celle de la mise en jeu des possibles) a celle du passage de la quantité
(masse d’énergie) a la qualité psychique. Ce travail étant au principe méme de la définition

freudienne de la pulsion.

Le durcharbeiten associé a I’attitude professionnelle de I’analyste va permettre que vienne se placer
et se déployer dans 1’espace-temps de la séance défini comme setting ce que Freud a appelé : ’autre

scene.

C’est par une méme combinatoire de forces et de cadrage que Bacon effectue la mise en place de
figurations de 1’autre scene sur la toile. C’est peut-étre la différence essentielle, mais pas la seule
entre le tryptique de 1944 et celui de 1988. Dans la premiere version 1’expressivité des figures et la
stridence des couleurs creve la toile. Elles se jettent au visage du spectateur (et elles sont jetées sur
la toile) avec une grande immédiateté et sensation de proximité. Dans la version tardive il y a toute
une construction de I’espace, un cadrage, qui créent un effet d’éloignement, de distance. Les
couleurs sont plus sombres, il n’y a plus de stridence mais une qualité de silence inquiétant. Est-ce
I’approche de la mort ? Est-ce pour Bacon qui pensait que « 1’art est profondément ordonné », une
victoire du classicisme ? Ces figures sont un peu moins des Eninnyes. Sont-elles pour autant
devenues les Euménides ? Dans la figure centrale on remarque un détail nouveau : a 1’articulation
du cou et du corps une plaque de métal avec deux vis, ainsi qu’a ’articulation du trépied. S’agit-il

d’une réminiscence de la crucifixion de Picasso que Bacon aimait tant ?

Les distorsions font partie de ce que Bacon appelle artificiel. Plus son ceuvre avance plus la tension
paradoxale entre D’artificialité des moyens et l’intensité réaliste de 1’effet est vigoureusement
affirmée : « Par exemple dans un tableau, quand j’essaye de peindre une plage et une vague qui se
brise, je sens que la seule fagon d’y arriver c’est de placer la plage et la vague sur une sorte de
structure de facon a montrer qu’elles sont sorties de leur contexte pour ainsi dire, afin de recréer la
vague et ce bout de plage sur un plan tres artificiel. Dans mon tableau j’ai fait tout mon possible
pour construire la structure en espérant que le hasard me restituera la plage et la vague. Mais

j’espere aussi que le tableau, aussi artificiel soit-il, ressemblera a une vague sur le rivage. »

Parfois des morceaux de la réalité brute entrent dans le cadre, mais dés qu’ils y sont déportés que

reste-t-il de leur brutalité ? Ce qu’il y a de merveilleux dans le chaos de I’atelier c’est la poussiere
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qui s’accumule. On peut la ramasser, la mélanger a de la peinture et une fois séchée, 1'utiliser
comme du pastel. La poussiére pure est la couleur parfaite pour un complet gris. C’est une sorte de
pastel, en fait, mais probablement plus durable que le pastel. Peut-étre pas. Il est difficile
d’apprécier la durabilité des choses. Comment rendre la qualité légerement velue d’un complet de

flanelle ?

«Tout a coup j’ai pensé : eh bien, je vais ramasser de la poussiere. Et vous voyez combien cela se

rapproche d’un complet de bonne flanelle grise ? »

Dans les Quatuors de T. S. Eliot (1963), ceuvre que Bacon aimait tout particulierement, on peut lire

ces deux vers : (3)

« Dust in the air suspended marks the place where a story ended »

« La poussiére en suspens dans 1’air Marque I’endroit ou I’histoire a pris fin »
IT serait tentant de clore ce texte par le suspens de ce talisman poétique, mais il y manquerait pour
Bacon cette disruptive touch, cette éclaboussure nécessaire quand le tableau devient trop parfait.
Vers la fin de leur dernier entretien Bacon rappelle a David Sylvester que I’art est cruel parce que la
réalité est cruelle et que c’est peut-étre pour cela que les gens aiment tellement la peinture abstraite,
parce que I’on ne peut pas étre cruel en abstraction. La psychanalyse n’échappe pas a ce constat. La
mise en ceuvre, dans un processus psychanalytique, du théatre de la cruauté qui se déroule sur
I’autre scéne, procede de I’athlétisme affectif et ne peut se résoudre a I’abstraction d’un matheme,
quelles que soient les ressources d’intelligence que I’on puise dans la geistigkeit pour éclairer la

scene.

Patrick MILLER

Provincetown, Cape Cod, Aofit 1995.
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