
Brutality of fact   

La puissance de la peinture selon Francis Bacon

              

 

« J’espère être capable de peindre des figures qui émergent de leur propre chair avec leurs chapeaux

melons et leurs parapluies et d’en faire des figures aussi poignantes qu’une Crucifixion. » 1

II y a quelques années le musée Metropolitan à New-York organisait une exposition intitulée « Van

Gogh à Saint-Rémy et à Auvers » qui rassemblait  la quasi totalité de la production de Vincent

pendant la dernière année de sa vie. Quelle abondance, quelle profusion, quelle richesse ! Comment

imaginer que cette exultation picturale pût conduire au suicide ? Je pensais en sortant de cette visite

que Van Gogh n’était pas mon d’un tarissement mais au contraire d’un débordement, d’un excès de

ce qui le poussait à peindre et qui avait peut-être fini par faire « voler en éclats » les capacités

figuratives  qu’il  avait  élaborées.  Cette  expression,  «  faire  voler  en  éclats  »,  est  familière  aux

psychanalystes qu’elle renvoie au rêve traumatique de l’Homme aux Loups et à ce commentaire de

Freud (1977) (2) : « Ce ne fut pas un seul courant sexuel qui émana de la scène primitive, mais

toute une série de courants ; la libido de l’enfant, par cette scène, fut comme fendue en éclats. » (pp.

355-356).

Bacon avait une très grande admiration pour Van Gogh. Voici comment il en parlait (1990) : « Une

grande œuvre d’art a sa force propre. Parce qu’elle a réinventé son propre réalisme. Et Van Gogh

est l’un de mes grands héros parce que je le crois capable d’être presque littéral, et pourtant, par sa

façon d’appliquer la peinture, de vous donner une vision extraordinaire des choses. J’ai compris

cela un jour en Provence en traversant cette partie de la Crau où il a peint certains de ses paysages,

on voyait très clairement dans cène région complètement désertique qu’il avait réussi, rien qu’à sa

1 in The Brutality of Fact, Interviews with Francis Bacon, par David Sylvester, Thames and Hudson, 1990, p. 83.
Toutes les citations extraites de cet ouvrage ont été traduites par moi-même.
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façon de déposer la peinture,  à lui  donner le caractère de la vie,  lui  communiquer  cette  réalité

dépouillée, sévère de la Crau. Le caractère de la vie, c’est cela qu’il faut chercher. » (p. 173).

En 1947 Antonin Artaud publiait Van Gogh, le suicidé de la société. L’œuvre de Bacon en était à

ses débuts, qu’il date lui-même aux environs de 1943-1944, même s’il a effectivement commencé à

peindre avant. Voici comment Artaud évoque le « héros » de Bacon : « Ce qui me frappe le plus

dans Van Gogh, le plus peintre de tous les peintres et qui, sans aller plus loin que ce qu’on appelle

et qui est la peinture, sans sortir du tube, du pinceau, du cadrage du motif et de la toile pour recourir

à l’anecdote, au récit, au drame, à l’action imagée, à la beauté intrinsèque du sujet ou de l’objet, est

arrivé à passionner la nature [...] nul depuis Van Gogh n’aura su remuer la grande cymbale,  le

timbre supra-humain, perpétuellement supra-humain suivant l’ordre refoulé duquel les objets de la

vie réelle sonnent, lorsqu’on a su avoir l’oreille suffisamment ouverte pour comprendre la levée de

leur mascaret. C’est ainsi que la lumière du bougeoir sonne, que la lumière du bougeoir allumé sur

le  fauteuil  de paille  verte  sonne comme la  respiration  d’un corps  aimant  devant  le  corps  d’un

malade endormi. [...] Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé, construit, inventé, que pour

sortir en fait de l’enfer. Et j’aime mieux pour sortir de l’enfer, les natures de ce convulsionnaire

tranquille que les grouillantes compositions de Brueghel le Vieux ou de Jérôme Bosch qui ne sont,

en face de lui, que des artistes, là où Van Gogh n’est qu’un pauvre ignare appliqué à ne pas se

tromper. »

Artaud, qui venait de passer plusieurs années dans ce que l’on appelle des maisons de repos, est

mort peu de temps après. « Je suis comme le pauvre Van Gogh, je ne pense plus, mais je dirige

chaque jour de plus près de formidables ébullitions internes et il ferait beau voir qu’une médecine

quelconque vienne me reprocher de me fatiguer. » Artaud n’a jamais vu de toiles de Bacon, et je

pense que si Bacon avait lu Artaud il en aurait parié. D’une certaine manière ils se rencontrent et ils

dialoguent par Van Gogh. Les questions qu’ils se posent et qu’ils nous posent sur la réalité, sont

apparentées, elles sont celles que, d’une autre manière, Freud a élaborées à l’écoute de l’Homme

aux Loups et au travers de la lecture du livre du Président Schreber. Peut-être pourrait-on dire que

Van Gogh et Artaud ont « échoué » là où Bacon aurait « réussi », de la même manière que Freud a

pu écrire un jour (le 6 octobre 1910) à Ferenczi qu’il avait « réussi là où le paranoïaque échoue »

(1992, p. 231). Quoi qu’il en soit, c’est la cure de l’Homme aux loups qui a échoué. Les œuvres de

Freud, Bacon, Van Gogh et Artaud, à des titres divers, ont réussi. Quant à leurs vies... comme l’écrit

Artaud : « On peut parler de la bonne santé mentale de Van Gogh qui, dans toute sa vie, ne s’est fait

cuire qu’une main et n’a pas fait plus pour le reste, que de se trancher une fois l’oreille gauche. »

(Ibidem, p. 154).
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Mieux vaudrait suspendre ce que l’on croit savoir lorsque l’on parle de la « pensée concrète » du

schizophrène pour essayer d’entendre ce qu’Artaud nous dit du corps et ce que Bacon et Van Gogh

essayent d’en faire apparaître. J’ai souvent lu  Le Théâtre et son Double en remplaçant en pensée

acteur et théâtre par psychanalyste et psychanalyse. L’effet est saisissant. Pour définir le travail de

l’acteur Artaud parle de « l’athlétisme affectif  » : « II en est de l’acteur comme d’un véritable

athlète  physique,  mais avec ce correctif  surprenant qu’à l’organisme de l’athlète  correspond un

organisme affectif analogue, et qui est parallèle à l’autre, qui est comme le double de l’autre bien

qu’il n’agisse pas sur le même plan. L’acteur est un athlète du cœur. » (Le Théâtre et son Double, p.

154).

Bacon, Van Gogh et Winnicott commencent à dialoguer, sous les auspices de Freud, assisté par

Artaud, avec le président Schreber en coulisses, à l’ombre de l’arbre aux loups. Bacon pour la chair,

Artaud pour l’athlétisme affectif et Winnicott (1969) pour avoir écrit cette chose après tout pas si

banale sous la plume d’un analyste : « J’aimerais mieux qu’on sache que, pour moi, entre le patient

et l’analyste, il y a l’attitude professionnelle de l’analyste, sa technique, le travail qu’il effectue avec

ses facultés intellectuelles. Je n’ai pas peur de le dire parce que je ne suis pas un intellectuel et, en

fait, personnellement, je travaille surtout à partir du moi corporel, si je puis m’exprimer ainsi. » (Le

Contre-transfert, p. 233).

C’est le même Winnicott (1989) qui le 19 novembre 1958 écrit à Victor Smirnoff pour essayer de

mettre au point avec lui une traduction de certaines expressions difficiles à rendre en français. « Ici

j’essaie dans mon résumé à la fin de l’article, de faire découler des phénomènes transitionnels le fait

même d’éprouver. Je veux dire par là que l’expérience effective ne dérive pas directement de la

réalité psychique de l’individu ni de ses relations avec l’extérieur. Cela peut sembler surprenant,

mais vous saisirez peut-être ce que je veux dire en pensant à l’expérience d’un Van Gogh, qui se

sentait réel en peignant, mais déréel dans ses relations à la réalité externe et dans l’abri de sa vie

privée intérieure. »

Ici nous pourrions faire dialoguer Freud (1977) et Winnicott par l’Homme aux Loups interposé.

Sergei  Pankejew souffrait  d’être  enveloppé d’un voile  qui  le  séparait  de la  réalité  :  «  On s’en

souvient : le monde pour lui s’enveloppait d’un voile, et la discipline analytique ne nous autorise

pas à penser que ces mots fussent dénués de sens et choisis au hasard. Le voile se déchirait, chose

étrange, à une seule occasion : quand, à la suite d’un lavement, les matières passaient par l’anus.

Alors, il se sentait bien de nouveau et voyait, pour un temps très court, le monde avec clarté. [...] Il

ne s’en tenait d’ailleurs pas au voile, le voile se volatilisait en une sensation de crépuscule, de «

ténèbres » et d’autres choses insaisissables. » (p. 401).
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Ce sont ces choses insaisissables que le peintre essaie de faire apparaître en leur donnant figure pour

leur conférer une certaine réalité, et peut-être aussi pour se sentir lui-même plus réel. 

Lorsqu’on pénètre dans un musée inconnu, ou dans une galerie de peinture, on peut procéder de

diverses manières pour entrer en contact avec les toiles exposées. On peut avoir longuement préparé

la  visite,  et,  catalogue  en  main,  aller  méthodiquement  de  tableau  en  tableau.  C’est  la  visite  à

l’érudite. Le visiteur peut aussi entrer à l’improviste, refuser toute information à l’accueil, franchir

le contrôle d’un pas allègre, et déambuler ainsi, le regard flottant dans le vague jusqu’à ce que, saisi

par quelque chose d’entr’aperçu, aux limites de la conscience et du champ visuel, une impérieuse

nécessité intérieure lui fasse suspendre son pas, et s’arrêter, sans savoir encore pourquoi, saisi par

une émotion qui le concerne au plus profond de son être. Bien que ces deux démarches ne soient

pas incompatibles, et que tous les degrés intermédiaires puissent se rencontrer, ma préférence est

toujours allée à la seconde, qui est le temps premier d’une ouverture à la puissance de l’art, à son

rôle d’ouverture à soi-même, à l’objet et au monde, indissociablement. C’est elle qui rend le mieux

compte de la force contraignante d’appel vers la réalité que provoque l’œuvre, comme on parlerait

d’un appel d’air. Si l’autre manière est à l’érudite, celle-là, à supposer qu’il faille la nommer, serait

plutôt à la sauvage. On aura remarqué au passage qu’elle partage certain point commun avec la

méthode psychanalytique, du côté de la suspension du jugement et de l’attention flottante.

La puissance qui se dégage d’une peinture tient autant, sinon plus, à sa matérialité, à sa texture, au

geste du peintre en train de réaliser sa toile, qu’à l’image qu’elle est censée représenter. C’est ce qui

subsiste  de  ces  inscriptions  vivantes  qui  parvient  à  se  dégager  de  la  surface  de  la  toile  pour

transmettre à celui qui la regarde ce qui de la réalité ne peut se réduire à une description, fût-elle

imagée. Tout ce qui fait qu’une peinture est la moins bavarde possible. Tout ce qui fait aussi que la

peinture  ne  se  limite  pas  au  pouvoir  de  l’image  comme  entité  close  et  finie,  mais  réfère

constamment  à  la  genèse  même  de  cette  image,  à  la  possibilité  de  son  engendrement,  aux

potentialités toujours ouvertes de sa production. Le tableau le plus achevé n’est jamais fini. A work

in progress.  La force d’une œuvre est  aux antipodes  du pouvoir  de fascination  de l’image qui

focalise le regard et la pensée sur la forme fétichique d’un fossile de la réalité.  Voici comment

Bacon posait la question de l’image telle qu’elle lui apparaissait au décours de son travail de peintre

: « Lorsque l’image qui loge au sein même de nos sensations - vous voyez, il  existe une sorte

d’image-sensation (sensational image) dans la structure intime de notre être qui n’a rien à voir avec

les images mentales. Donc quand cette image, par accident, commence à prendre forme... » (Ibid.,

p. 160)
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Cette image au cœur même de la sensation n’est en fait ni une image, ni une représentation, encore

moins un fantasme. Elle se rapprocherait plutôt de l’affect dans sa valeur de représentance (peut-

être aussi de cette expérience d’éprouver telle que l’évoque Winnicott (cf. supra) ou des memories

in feeling  des Kleiniens). Dans  Le Discours Vivant (1973), André Green, en s’interrogeant sur la

place et le sens de l’affect, dans la théorie des pulsions de Freud, écrit :« L’affect est regard sur le

corps ému. »

Jusqu’à  la  fin  de  sa  vie  Freud  (1985)  a  essayé  de  rendre  compte  de  la  première  expression

psychique des pulsions « qui prennent naissance à partir de l’organisation somatique » (Abrégé).

Pour lui, cette première expression psychique de la pulsion, où n’existe pas de séparation tranchée

entre l’élément représentatif et la charge énergétique d’affect, se produit « sous une forme inconnue

de nous ». Francis Bacon, essayant de cerner ce qui se passe en lui au moment où se forme cette

image au cœur de la sensation souligne le fait qu’elle lui est donnée « organiquement et par le

hasard ».

Je vais donc m’intéresser à la fabrique de l’image, à l’élaboration et à la construction du matériau,

aux conditions qui rendent possible sa réalisation, et à la façon dont ces conditions spécifiques sont

déterminantes dans l’impact  de l’œuvre. Chemin faisant je voudrais faire entendre les possibles

harmoniques entre création picturale et écoute analytique, et combien l’analyste peut enrichir son

écoute en se rendant sensible à ce travail d’élaboration psychique qui n’en passe pas d’abord par les

mots,  sans  jamais  tomber  dans  une homologie  réductrice.  Dans cette  approche il  ne  s’agit  pas

d’apporter un éclairage psychologique sur l’étiologie de telle création, ou d’éclairer les processus

psychopathologiques à l’œuvre dans l’œuvre. Mais en suivant au plus près ce qu’il est convenu

d’appeler la technique d’un peintre, on le verra confronté à la tâche de « rendre réelle la réalité »,

pour reprendre sa propre expression. Cette tâche, « rendre la réalité réelle », est également inscrite,

d’une autre manière, dans les élaborations théoriques de la psychanalyse, et dans sa pratique. On a

souvent fait le reproche, justifié, à Freud, de s’être plus préoccupé de l’analyse des contenus des

œuvres  d’art  que de leur  production.  Lui-même l’a  dit,  en particulier  au début  du « Moïse de

Michel-Ange » : « Je peux dire d’emblée que je ne suis pas un connaisseur d’an, mais un simple

profane. J’ai souvent remarqué que je suis plus attiré par le contenu des œuvres d’art que par leurs

qualités techniques  et  formelles  auxquelles les artistes attachent  la plus grande importance.  [...]

Néanmoins, les œuvres d’an exercent un effet puissant sur moi, en particulier la littérature et la

sculpture, moins souvent la peinture. »

Son horreur de la peinture contemporaine, celle qui voyait le jour pendant la période où lui-même

élaborait son œuvre, apparaît dans certaines lettres, citées par Ernst H. Gombrich (1992) dans son
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article  « L’esthétique de Freud ».  Remerciant  Oscar Pfister  qui lui  a adressé une plaquette  sur

l’expressionnisme, Freud lui confie : « Je dois vous dire qu’en privé je n’ai aucune patience avec les

déments. Je vois seulement le mal qu’ils peuvent faire et, en ce qui concerne ces « artistes », je suis

en vérité un de ces philistins indécrottables que vous clouez au pilori dans votre introduction. » (21

juin 1920)

Et voici en outre ce qu’il répond en 1922 à Abraham qui lui avait envoyé un dessin d’un peintre

expressionniste : « J’ai bien reçu le dessin censé représenter votre tête. Il est horrible. Je sais quel

excellent homme vous êtes et je suis d’autant plus profondément choqué de voir qu’un défaut aussi

minime de votre caractère que votre tolérance ou votre sympathie vis-à-vis de « l’art » moderne

puisse être si cruellement puni. »

II  est  bien  étonnant  de  voir  que  celui  qui  se  glorifiait  d’avoir  infligé,  par  l’invention  de  la

psychanalyse,  une  blessure  narcissique  majeure  à  l’humanité,  réagisse  avec  une  telle  virulence

devant  l’attaque  picturale  de  ses  propres  références  esthétiques,  précisément  dénoncées  comme

blessure narcissique intolérable. Comme le souligne Gombrich « Jusqu’à la fin de sa vie, Freud

considéra l’art et la littérature à travers le regard de Goethe et de Schopenhauer », sa culture était

enracinée dans les traditions de la Bildung classique allemande. On en retire souvent l’impression

que ses propos sur l’an, son mode d’intérêt pour l’art, sont en retard sur lui-même, comme si dans

cette sphère-là il ne s’était pas laissé atteindre par l’après-coup de ses propres théories de l’appareil

psychique. L’esthétique de Freud ne se trouve peut-être pas dans ses propos explicites sur l’art. Il

faudrait plutôt aller la chercher dans la façon dont il conçoit l’appareil psychique, dont il « l’invente

», dans ses élaborations sur le travail du rêve, dans la structure de ses récits de cas. Une relecture

récente de « L’homme aux loups » m’a fait percevoir combien la trame du récit même produit sur le

lecteur  un effet  de vertige en rapport avec le désir d’aller  toujours plus loin et  une thématique

insistante  de  la  perte  de  limites;  L’invention  et  la  mise  en  place  du  dispositif  de  la  séance

analytique,  par  la  mise  en  œuvre  de  modalités  singulières  de  l’activité  psychique  et  de

l’intersubjectivité, font de la psychanalyse une pratique qui détermine l’accès à une expérience. C

‘est  dans  le  champ de  cette  expérience  que  se  déploient  des  phénomènes  qui  peuvent  éclairer

certains aspects de l’expérience esthétique, et qui eux-mêmes participent de certains aspects de cette

expérience esthétique. Mais quelles que soient les affinités entre les deux expériences, on ne peut

prétendre  que  la  psychanalyse  est  une  expérience  esthétique.  Comme  le  disait  très  justement

Winnicott (1954 a) : « II faut que l’idée de la psychanalyse en tant qu’art cède le pas peu à peu à

une étude de l’adaptation de l’environnement par rapport aux régressions du malade. Mais tant que

l’étude scientifique de l’adaptation sera insuffisante, je suppose que les analystes devront continuer
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à travailler en artistes. Il se peut que l’analyste soit un bon artiste mais, comme je le dis souvent,

quel malade désire être le poème ou le tableau d’une autre personne ? » (p. 144).

Freud proposait de considérer l’hystérie comme une caricature de l’art, et il n’est pas indifférent que

ce soit Sandor Ferenczi (1974) qui reprenne cette notion dans son article de 1919. Ce point de vue

qui privilégie les conditions de production de la réalité psychique constitue certainement la piste la

plus féconde pour explorer  les  productions  artistiques  d’un point  de vue psychanalytique.  Pour

Ferenczi le problème du don artistique « est éclaire quelque peu par l’aspect organique de l’hystérie.

L’hystérie  selon  l’expression  de  Freud,  est  une  caricature  de  l’art.  Or  les  « matérialisations »

hystériques nous montrent l’organisme dans toute sa plasticité et même son habileté créatrice. Les

prouesses « autoplastiques » de l’hystérique pourraient bien constituer le modèle des performances

corporelles réalisées par les acteurs et les artistes, voire même le modèle des arts plastiques où les

artistes travaillent un matériau fourni non par leur propre corps mais par le monde extérieur » (p.

65).

Mais ce matériau fourni par le monde extérieur, du fait même du mouvement créateur, ne reste pas

pure extériorité.  L’acte  de peindre nous oblige à reconsidérer  les catégories  de l’intérieur  et  de

l’extérieur. Léonard de Vinci (1987) pensait à ce sujet : « Nous tirons notre vie de la mon d’autrui.

Dans la matière inerte, une vie insensible existe qui, assimilée par l’estomac des vivants, reprend la

vie des sens et de l’intellect. » (Chap. « Physiologie », p. 213).

Le matériau. La matière

Voici une description élémentaire des différents composants nécessaires pour réaliser une peinture.

Il faut tout d’abord une surface. Celle-ci est plus ou moins plane, plus ou moins rugueuse, plus ou

moins poreuse. Elle est fixe ou mobile, ce peut-être la paroi d’une caverne, le plafond enduit d’une

chapelle, un panneau de bois, ou encore une toile tendue. Ensuite il faut de la matière. Matière

sèche : ce sont les pigments, d’origine essentiellement minérale, qu’il faudra mouiller. On obtient

alors une matière humide, plus ou moins pâteuse. Pour que la matière sèche et le liquide ne se

séparent pas en séchant, et donc pour qu’ils ne se détachent pas de la paroi où ils auront été déposés,

il  faut  un  liant,  ou  un  fixant.  Celui-ci  sera  le  plus  souvent  d’origine  animale,  soit  de  la  peau

d’animal mort,  colle de peau ou colle de poisson, soit encore de l’œuf. De cet animal  mort on

prélèvera  encore  des  poils  qui  seront  la  partie  sensible  de  l’outil  avec  lequel  on appliquera  la

matière liée pour qu’elle se fixe sur la surface.

On le voit, cette description, aussi minimale soit-elle, n’est pas neutre. Elle peut même provoquer à

l’oreille  de l’analyste une gourmandise et un appétit  de spéculation théorique projective dont il
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faudra bien sûr se méfier. Mais il faut avouer que tous les ingrédients, ou presque, sont là pour

fabriquer de l’appareil psychique : surface de projection, matière corporelle, liaison et déliaison,

inscription et effacement, vie et mort, meurtre, immobilité et mouvement, œuf. Le psychanalyste,

mis en appétit, voit immédiatement dans cette matière picturale quelque chose qui est en rapport

avec la chair, palpitante, vivante, psychisée, animée et, qui sait, pneumatisée par le geste du peintre.

Matière brute,  encore non-élaborée et  non-figurative,  mais qui déjà contient  dans son épaisseur

même certaines inscriptions d’origine, nous sommes aux confins de l’organique, du corporel et du

psychique,  là  où,  sous  une  forme  inconnue  de  nous,  la  pulsion  émerge  comme  représentant

psychique, et pas encore comme représentant-représentatif, où l’affect, discriminant entre plaisir et

déplaisir, fournit déjà une première matrice symboligène.

Freud  (1967)  parle  de  cène  chair-là  lorsqu’il  décrit  les  mécanismes  à  l’œuvre  dans  le  travail

d’élaboration du rêve : « Nous appelons régression le fait que dans le rêve la représentation retourne

à l’image sensorielle dont elle était sortie un jour. » (p. 461), et plus loin (p. 482) : « Le rêve qui

réalise ses désirs par le court chemin « régrédient », ne fait là que nous conserver un exemple du

mode de travail primaire de l’appareil psychique [...]. »

La surface, support de la matière picturale, peut, de manière analogique, nous évoquer l’écran du

rêve décrit par Bertram Lewin (1972) : « [...] la surface sur laquelle un rêve semble être projeté.

C’est l’arrière-fond blanc (le mot anglais est blank qui évoque plutôt le vide (de la pensée : to have

a blank =  avoir  un  trou)  ou  bien  la  tache  aveugle),  présent  dans  le  rêve  même s’il  n’est  pas

nécessairement vu. » (p. 212). Lewin associe cet écran aux phénomènes d’endormissement décrits

par Isakower : le sujet au moment de s’endormir a l’impression d’une masse énorme qui s’approche

et risque de l’écraser en même temps qu’il sent que sa bouche est emplie de quelque chose qui ne

vient pas de l’extérieur : « II s’agit donc d’un état dans lequel des sensations toutes différentes de

celles de l’état de veille sont enregistrées en certaines régions du corps, et perçues par plusieurs

organes sensoriels. Les principales zones intéressées sont la bouche, la peau, les mains. » (p. 198).

Il s’agirait d’une reviviscence des sensations primaires du contact avec le sein. Pour Lewin, l’écran,

cet arrière-fond  blank, est la surface du sein, il représenterait le sein pendant le sommeil, mais il

serait aussi le sommeil lui-même, le représentant du désir de dormir, la reproduction du sommeil

infantile lui-même.

De cet écran du rêve nous pouvons dériver vers d’autres représentations qui sont autant de points

d’ancrage de la métapsychologie freudienne : la notion de pare-excitation, et celle de système PCS,

zone intermédiaire et d’échanges entre le système 1CS et le système Perception-Conscience. C’est

bien de la peau qu’il s’agit, aussi bien épidémie qu’endoderme, voire endothelium.
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Très tôt dans son œuvre, vers la fin des années quarante, Francis Bacon a décidé d’utiliser la face

sans apprêt de la toile. Il a continué à peindre ainsi jusqu’à la fin de sa vie. Mais il fallait tout de

même que l’autre côté de la toile soit apprêté. Si l’on garde la métaphore de la peau, on peut dire

qu’il peignait non sur l’épidémie, mais sur la face interne, tournée vers l’intérieur du corps. Il aimait

peindre,  selon  sa propre  expression,  sur  la  «  toile  crue  »  (raw canvas)  parce  que ses  qualités

d’absorption avaient un effet sur l’image, l’image pénétrant ainsi dans la substance même de la toile

crue,  s’imprégnant  d’elle  au  lieu  d’être  plaquée  sur  sa  surface.  Il  souligne  (1990)  sans  cesse

l’importance de la texture de la peinture, qui est en rapport direct avec son projet de capturer la

réalité, comme un chasseur pose un piège pour attraper un animal, mais pour l’attraper vivant : «

L’artiste doit, en un sens, tendre un piège pour capturer sur le vif ce fait vivant. » Dans ce processus

de capture, la texture de la peinture joue un rôle primordial en cela que, par rapport à la texture de la

photo par exemple, elle a « un effet immédiat sur le système nerveux » qui n’en passe pas par un

processus d’illustration. La peinture vivante doit se tenir aussi loin que possible de l’illustration : «

La différence, c’est qu’une forme-illustration vous dit immédiatement par le biais de l’intelligence,

de quoi parle la forme, tandis qu’une forme qui n’a pas recours à l’illustration agit d’abord sur la

sensation puis se rediffuse lentement dans le fait. » (p. 56)

L’image qui finit par émerger, alors que le peintre travaille sans volonté consciente d’illustrer «

possède une vie propre. Elle vit d’elle-même comme l’image qu’on essaie de saisir, elle vit par elle-

même et elle nous transmet l’essence de l’image de façon d’autant plus poignante. Ce qui permet à

l’artiste d’ouvrir, ou même devrais-je dire, de déverrouiller les valves de l’émotion, renvoyant ainsi

le spectateur encore plus violemment à la vie » (p. 17).

Pour arriver à cela le peintre doit se mettre dans une disposition d’esprit très particulière avant de

commencer à peindre : « Parfois je mettais de la musique mais je ne suis pas très mélomane. Au

fond je préfère rester seul. Je travaille toujours dans une sorte de brume. Je ne veux pas que mon

travail soit brumeux, mais je travaille dans une brume de sensations, d’émotions et d’idées qui me

viennent et que j’essaie de cristalliser. Et puis quand quelque chose me vient dont je crois que ça va

marcher je deviens plus précis. Je pense que cela a à voir avec l’intelligence critique quand vous

voyez soudain une ouverture, quand vous voyez émerger la possibilité d’une image à laquelle vous

n’aviez pas pensé avant. » (p. 194).

Bacon ne cesse de répéter qu’il faut suspendre l’activité consciente et la volonté pour effectuer une

peinture qui ne soit autre chose qu’une reproduction. Lorsque D. Sylvester lui demande s’il s’agit

de  transe.  Bacon  écarte  cette  idée  parce  que  cela  lui  semble  trop  proche  du mysticisme  qu’il
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abhorre.  Sylvester  parle  alors  d’instinct  ;  Bacon  lui  répond  :  «  Mais  l’art  c’est  de  l’instinct,

seulement on ne peut pas parler de l’instinct parce qu’on ne sait pas ce que c’est. » (p. 97).

L’état  qu’il  décrit,  et  qu’il  cherche  à  définir  sans  y  parvenir,  implique  la  suspension de  toute

représentation-but.  En  cela  elle  est  proche  de  l’attention  flottante,  proche  d’une  sorte  d’auto-

hypnose qui permettrait  de rêver sans dormir tout  en gardant  une faculté  critique en éveil  à la

périphérie du champ de conscience. Le processus de pensée est transféré à la main qui se déplace,

aux mouvements du pinceau, aux inflexions de la matière picturale : « La peinture à l’huile c’est

quelque chose de tellement fluide que l’image change tout le temps pendant qu’on travaille. Ou bien

les choses se construisent l’une à partir de l’autre, ou bien les choses se détruisent l’une l’autre. Je

ne crois pas que les gens comprennent vraiment à quel point la manipulation de la peinture à l’huile

est mystérieuse. Parce que quand on déplace le pinceau, même sans y faire attention, dans un sens

plutôt que dans l’autre, cela modifie complètement les implications de l’image [...] en ce sens qu’un

côté  de pinceau peut  être  imprégné d’une couleur  différente  et  que la  pression des  poils  peut,

accidentellement, laisser une marque qui donnera une résonance aux autres marques, ce qui entraîne

encore un nouvel avatar de l’image. En fait il s’agit toujours de la même histoire : la lutte entre le

hasard et la volonté critique. » (p. 121).

Faire apparaître la réalité dans toute sa force native, telle serait la tâche du peintre. Pour Bacon,

c’est dans le processus même de la fabrication de cette image peinte que gît la capacité de produire

du réel : « Pour moi le mystère de la peinture aujourd’hui c’est comment rendre l’apparence. Je sais

qu’on peut l’illustrer, la photographier. Mais la question c’est de savoir comment on arrive à saisir

le mystère de l’apparence dans le mystère même de sa production. » (p. 105).

Quelle que soit l’intention de départ, c’est l’imprévu qui surgit au décours du travail qui va être

déterminant  dans l’apparition de l’image,  ce sont les conditions  de son émergence qui vont lui

conférer une plus ou moins grande intensité de réalité : « Ça se produit toujours au cours du travail.

Et c’est la façon dont les choses se produisent qui fait que ça marche ou pas. Quand on travaille on

suit toujours un nuage de sensations en soi sans vraiment savoir ce que c’est. » (p. 149).

Mais dès que l’image commence à prendre forme, il faut inventer des techniques disruptives (sic)

pour briser le mouvement d’émergence qui devient trop facile :  « La moitié de mon travail  de

peintre consiste à disloquer ce que je peux faire sans peine. » (p. 91).

Bacon, délaissant le pinceau, utilise alors différentes techniques : projections de peinture à pleine

main sur la toile, coups de chiffon, brosse à chiendent, tête de balai-brosse : « Tout ce que j’espère

c’est que le fait de jeter de la peinture sur l’image à moitié faite ou achevée, va reformer l’image ou
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bien que j’arriverai à manipuler la peinture d’une autre façon pour obtenir, pour moi en tous cas,

une intensité plus grande. »

Cette façon de violenter la toile, de tourmenter les figures à peine formées, est en vue de produire

plus d’intensité qui engendrera plus de réalité : « La violence de la peinture [...] a quelque chose à

voir avec l’essai pour recomposer la violence de la réalité elle-même. Par la violence de le réalité je

ne veux pas dire simplement la violence, mettons, d’une rosé ou d’autre chose de violent, mais c’est

la violence des suggestions contenues dans l’image et que seule la peinture peut transmettre. » (p.

82).

Le principe et le but de cette violence picturale est de « déverrouiller les valves de l’émotion » ou

bien « le  déverrouillage  de certaines  zones de sensations  » ou encore « déverrouiller  l’aire  de

l’émotion » de façon à « renvoyer le spectateur à la vie plus violemment » (p. 17).

On pense aux techniques des peintres de l’ action-painting et de l’expressionisme abstrait, d’ailleurs

contemporains de Bacon, en particulier Jackson Pollock qui a élaboré toute une théorie autour de

techniques de dripping et de throwing. Mais Bacon n’a pas de mots trop durs pour qualifier cette

peinture abstraite.  L’inscription aléatoire  du geste,  du mouvement,  du rythme, sur la toile  n’est

qu’une partie du travail pictural. Si on en reste là, ce qui est le cas de la peinture abstraite, on rate la

dualité  fondamentale  de  la  peinture.  Pour  lui  le  destin  inéluctable  de  la  peinture  abstraite  est

l’esthétisme : « La peinture abstraite est une affaire d’esthètes. Elle reste toujours au même niveau.

Elle ne s’intéresse vraiment qu’à la beauté de ses motifs et de ses formes [...]. Les artistes abstraits

croient qu’ils saisissent toutes sortes d’émotions dans les marques qu’ils tracent, mais moi je crois

que, saisies de cette manière, elles deviennent trop faibles pour transmettre quoi que ce soit. Je crois

qu’au fond de l’art véritable il y a l’ordre. » (p. 59).

La  peinture  est  une  dualité,  le  peintre  est  confronté  à  la  tâche  de  représenter  en  utilisant  des

éléments non représentatifs, non figuratifs, non rationnels, pour arriver à record a fact (littéralement

: « enregistrer un fait »). Analysant un portrait de Rembrandt, Bacon montre qu’il est entièrement

constitué d’une « coagulation de marques non représentationnelles qui ont abouti à la composition

de cette très grande image ». « Ce qui fait comprendre le mystère de la réalité ce sont des images

composées de marques non rationnelles. Et tout a déjà été dit sur l’expressionnisme abstrait par

Rembrandt dans ses toiles. » (p. 58).

L’image qui émerge ainsi de la matière brute, de la matière primaire, conserve un lien organique

avec cet ombilic de rêve et de sensations qui la relie indéfiniment à de l’inconnu et l’empêche d’être

la reproduction d’une image interne ou externe, cette opposition tranchée entre un intérieur et un
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extérieur ayant perdu de sa pertinence. La démarche du peintre est alors celle d’un équilibriste : «

Cette  image  est  un  parcours  de  funambule  entre  ce  que  l’on  appelle  peinture  figurative  et

abstraction. Elle procède directement de l’abstraction sans avoir rien à voir avec elle.  C’est une

tentative pour imprimer les formes figuratives sur le système nerveux de manière plus brutale <t

poignante. » (p. 12).

La chair, le cri, la bouche

Je voudrais montrer comment la technique de Bacon qui vise à faire se lever des figures hors de leur

propre chair va dégager des formes qui viennent figurer une représentation mythique des questions

qui tourmentent la culture occidentale contemporaine.

Dès 1944 Bacon réalise un triptyque qui semble occuper une place fondatrice dans son œuvre. Il en

réalisera une deuxième version 44 ans plus tard, peu de temps avant sa mort. Dans l’intervalle, toute

son œuvre se sera déployée. Au premier regard presque rien n’a changé, mais quelque chose s’est

modifié. Comme à la fin d’une analyse ? « Nous ne cessons de lancer une meute à nos trousses («

We are aiways hounding ourselves »), disait Bacon en 1983 (1986). « C’est Freud qui nous a fait

prendre  conscience  de  cet  aspect  de  nous-mêmes,  que  ses  idées  aient  abouti  à  des  résultats

thérapeutiques ou pas.»

Nous ne cessons de lancer une meute à nos trousses. Le triptyque de 1944 montre trois formes

animales, qui figurent également des organes génitaux masculins. L’extrémité du membre qui est

aussi le cou de la bête présente un orifice buccal denté, menaçant, ouvert sur un cri. Pénis hurlant,

vagin dévorant. L’un porte un bandeau qui l’aveugle, l’autre une oreille à la commissure des lèvres.

L’ensemble constitue Trois Etudes pour des figures au pied d’une crucifixion. Pour Bacon ce sont

les Euménides, mais dans la tragédie d’Eschyle (1967), elles évoquent plutôt l’image des Erinnyes

dont la vue fait reculer la pythie de Delphes lorsqu’on pénétrant dans le sanctuaire elle les aperçoit

près d’Oreste,  le matricide,  accroupi sur l’ombilic,  les mains  dégouttantes de sang, ce sont des

femmes pense-t-elle, non ce sont des Gorgones, mais

« elles n’ont point d’ailes elles sont noires et d’aspect très ignoble. Elles ronflent avec un bruit

inapprochable. Leurs yeux pleurent des pleurs affreux. »

En plaçant ces monstres de la haine maternelle au pied de la croix Bacon ne fait pas de la peinture

narrative,  cette  peinture  story  telling dont  il  a  tellement  horreur.  Il  produit  une  condensation

explosive de deux mythes d’origine de nos sociétés, grec et chrétien, tels qu’ils sont enracinés au

plus profond de sa chair, il nous les restitue avec violence en nous obligeant à les penser ensemble,
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il  nous place dans la  force d’engendrement  du mythe et  en même temps dans la  genèse de sa

création picturale.

Écoutons Apollon :

« Une mère n’est pas l’enfanteuse de son prétendu fils, elle est la nourrice d’un germe dans

son sein. [...] On peut devenir père sans qu’il y ait de mère. En témoigne ici cette fille de Zeus

Olympien qui n’a pas été nourrie dans la nuit d’un ventre ;

aucune déesse n’enfanterait pareille fille. »

C’est cette fille, sortie de la tête de son père, qui parviendra à apaiser les Erinnyes et à contracter

une alliance avec elles, devenues Euménides :

« À moi de me prononcer la dernière.

Je donnerai mon suffrage à Oreste,

car je n’ai pas eu de mère pour m’enfanter ;

j’approuve les hommes en tout et de tout cœur, sauf pour me marier. Je suis tout à fait pour le

père,

je n’ai pas égard à la mort d’une femme qui a tué son mari, le maître de maison. »

La question de la tradition obsède Bacon, loin de tout académisme : « Si l’on pouvait trouver un

mythe valable pour notre temps cela serait rudement utile. Mais quand on est hors de toute tradition,

comme tous  les  artistes  aujourd’hui,  on  n’a  plus  qu’à  rendre  ses  propres  émotions  devant  des

situations données aussi près que possible de son système nerveux. » (p. 43).

En suivant au plus près les méandres de son propre système nerveux, Bacon, le peintre de la viande

crue à l’étal du boucher, sait aussi faire surgir de la chair de ses représentations le plus haut degré

symbolique des figures emblématiques d’un théâtre de la cruauté de notre civilisation. Et lui qui n’a

cessé  de  témoigner  du  labeur  quotidien  de  son  travail  de  peintre,  lui  qui,  en  d’autres  termes,

souligne l’importance du travail de perlaboration dans l’élaboration picturale, garde pourtant une

nostalgie de l’immédiateté : il présente aussi comme son idéal de la création picturale l’instantanéité

d’un accouche-ment-vomissement-éjaculation-projection qui n’est  pas sans évoquer  la  naissance

d’Athéna : « Mon idéal serait d’envoyer une pleine giclée de peinture sur la toile en priant pour que

le portrait se fasse. »

L’image de la viande crue va émerger « par accident » en 1946 alors qu’il est en train de peindre un

oiseau de proie se posant dans un champ : « Soudain les lignes que j’avais tracées suggéraient

quelque  chose  d’entièrement  différent  et  de  cette  suggestion  est  né  le  tableau.  Il  ouvrait

brusquement sur une aire d’émotion complètement différente. Et voilà comment j’ai composé ces

choses, je les ai composées graduellement. » (p. 11).

13



L’oiseau de proie vient de capturer une des images fondamentales de toute l’œuvre, que Bacon ne

cessera d’élaborer à partir de ce moment. La viande crue apparaît tout de suite sous la forme d’une

crucifixion, en présence d’une figure de brute masculine dont on ne voit que la bouche ouverte sur

un grognement. Abattoir, slaughter-house, meurtre, dévoration, sacrifice.

Il y a dans son œuvre toute une trajectoire qui va de la viande à la chair, de la chair à l’esprit, voire

peut-être au Saint-Esprit, trajectoire dont le vecteur est le souffle, souffle qui porte un cri : cri de

détresse, cri de souffrance, cri de douleur, cri de désespoir, cri de jouissance. Du grognement de la

bête immonde, le ronflement des Érinnyes, au hurlement du Christ sur la croix : « Pourquoi m’as-tu

abandonné ? » L’appel  au père,  à la  filiation,  à la transmission est  ce qui tend et  sous-tend la

trajectoire  de  ce  cri.  D’Abraham  au  Christ,  d’Oreste  au  mythe  freudien  de  la  horde,  c’est

l’oscillation entre  le sacrifice et  le meurtre  qui est  ici  en question.  Le retournement  de l’un en

l’autre. Du repas totémique à l’Eucharistie.

C’est Artaud (1973) qui évoque les yeux de boucher de Van Gogh : « Au fond de ses yeux comme

épilés de boucher. Van Gogh se livrait sans désemparer à l’une de ces opérations d’alchimie sombre

qui ont pris la nature pour objet et le corps humain pour marmite ou creuset. » (p. 34).

Jusqu’à présent nous avons vu comment Bacon non seulement projette, mais aussi recompose sa

chair même dans la texture du matériau pictural.  Ce qui va émerger de cette chair concerne les

figures  de  la  chair,  les  représentations  du  corps,  de  la  chair  et  de  l’esprit,  leurs  rapports,

l’engendrement des corps autant que l’engendrement de l’esprit ; comment l’esprit peut-il sortir de

lui-même, comment un corps peut-il sortir d’un autre corps et ne pas être simple déjection, morceau

de bidoche crue. Auto-engendrement, parthénogenèse, engendrement sexué.

Bacon, comme un enfant sans père, va conquérir ses filiations.  Une rencontre décisive avec un

tableau, le  Portrait du pape Innocent X, va placer Vélasquez à cette place éminente et périlleuse

d’une figure paternelle, d’un maître choisi : « On a juste envie de marcher au bord du précipice, et

chez Vélasquez c’est étonnant de voir comme il est capable de rester si proche de l’illustration tout

en libérant si profondément les émotions les plus profondes que l’homme éprouve. » (p. 28).

C’est cette rencontre qui va rendre possible l’inscription dans une tradition, non pas héritée mais

acquise, conquise, arraisonnée. Bacon s’empare de cette image, « le plus beau tableau du monde »,

lui fait subir tous les traitements que le regard peut infliger à une image. Il ne la copie pas, il ne la

reproduit pas, il l’absorbe, s’en imprègne, la malmène, la fait hurler : « Qui aujourd’hui est parvenu

à donner l’image de quelque chose qui nous frappe en tant que fait réel sans infliger une blessure

profonde à l’image ? » (p. 41).
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Cette férocité du regard est une férocité de la bouche. Viennent se condenser dans la représentation

du cri  qui  traverse  Innocent  le  souvenir  d’un vieux  livre  de  planches  médicales  montrant  des

maladies de bouche, le détail d’un personnage hurlant dans Le Massacre des innocents de Poussin

et la séquence de l’escalier d’Odessa dans  Le Cuirassé Potemkine où un plan fixe montre le cri

muet de la gouvernante. On se souvient du landau qui dévale les marches, que Bacon ne mentionne

pas.

Car tout ce qui raconte une histoire l’ennuie. Lorsque Sylvester lui demande si son intérêt pour la

figure du pape découle de ses sentiments pour son père, il ne comprend rien à la question. Il n’a

jamais pensé que le pape, c‘est : il papa. Mais la question de Sylvester le pousse à livrer quelques

éléments  autobiographiques.  Lui  qui  n’a pas  grand intérêt  pour  la  «  psychologie  »,  ni  pour  la

biographie en général, va en quelques phrases ramassées droit à l’essentiel : « Je ne me suis jamais

entendu avec mon père ou ma mère. Ils ne voulaient pas que je sois peintre. Pour eux je n’étais

qu’un  glandeur.  Surtout  pour  ma  mère.  Mon  père  avait  l’esprit  très  étroit.  C’était  un  homme

intelligent qui n’a jamais voulu cultiver son intelligence. Comme vous savez il était entraîneur de

chevaux de course et il était toujours en train de se bagarrer. Il n’a jamais eu d’amis parce qu’il se

bagarrait avec tout le monde - une tête de bourrique. En tous cas il ne s’est pas entendu avec ses

enfants. Je crois qu’il aimait  bien mon plus jeune frère qui est mort à 14 ans. Avec moi ça ne

marchait  pas. Il  me déplaisait  mais j’étais  sexuellement attiré par lui étant jeune.  Quand je l’ai

éprouvé, je n’ai pas vraiment compris que c’était sexuel. Ce n’est que plus tard, par les lads et les

garçons d’écurie avec qui j’ai eu des liaisons, que j’ai compris que c’était une affaire sexuelle avec

mon père. » (p. 71-72).

Le visage, la distorsion, la destruction

« II me déplaisait  mais j’étais  sexuellement  attiré  par lui.  » (p.  71).  La calme lucidité  de cette

formule qui rend compte d’une distorsion libidinale  fondamentale  (et  que l’on peut  traduire  en

langage psychanalytique par « composante masochique de l’Œdipe négatif  » ce qui est  tout de

même nettement moins bien que : « II me déplaisait mais j’étais sexuellement attiré par lui »), nous

évoque, bien sûr,  les torsions et  distorsions infligées  aux corps et  aux visages figurés dans les

peintures  de  Bacon.  Cet  investissement  libidinal  maintenu  malgré  le  déplaisir  (formule  qui  se

transforme en toute logique en :

maintenu contre le déplaisir,  mais aussi maintenu à cause du déplaisir) qui est à lire ici dans le

registre du masochisme féminin, nous renvoie aussi au registre du masochisme originaire, dont les

travaux  récents  de  Benno  Rosenberg  (1990)  ont  bien  montré  qu’il  est  au  fondement  de  toute

possibilité  d’élaboration  psychique  :  «  L’aspect  qui  nous  semble  essentiel  est  que  l’intrication
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pulsionnelle est conditionnée par l’objet (sa représentation). L’objet est ainsi doublement investi

pulsionnellement : la pulsion de mort qui tend à le disloquer, à le mettre en pièces, à le dissoudre et,

d’autre  part,  la  libido  qui  s’efforce,  parallèlement  aux  buts  sexuels  de  conserver  l’objet

d’investissement, de le maintenir. La libido cherche à lier là où la pulsion de mort tend à délier.

L’objet devient ainsi la condition, le ciment de l’intrication pulsionnelle, le médiateur de celle-ci.

[...] Par l’équivalence de l’intrication pulsionnelle primaire avec la masochisme érogène primaire, le

moi primaire est masochique, sinon il ne peut ni exister, ni durer. [...] Le masochisme est l’endroit

limite  où les choses se nouent ;  c’est  en nouant la pulsion de vie à la  pulsion de mort que se

constitue le premier nœud psychique durable » (pp. 78-79).

Il y a là un rapport essentiel entre le masochisme et la création artistique qui ne peut être développé

ici. Pour ce qui est de l’impact de l’oeuvre sur le spectateur, et de ce que l’œuvre peut transmettre,

évoquer,  éveiller,  je  cite  pour  mémoire  une  anecdote  relatée  par  Mishima  dans  son  œuvre

autobiographique. Confession d’un masque. Un jour de solitude et de désœuvrement, il a douze ans,

il prend un livre d’art rapporté par son père d’un voyage à l’étranger : « Je commençai par tourner

une page vers la fin du volume. Soudain apparut, à l’angle de la page suivante, une image dont je ne

pus m’empêcher de croire qu’elle était là pour moi, à m’attendre.

C’était  une  reproduction  du  Saint-Sébastien  de  Guido  Reni,  qui  fait  partie  des  collections  du

Palazzo Rosso, à Gênes. [...] Ce jour-là, à l’instant même où je jetai les yeux sur cette image, tout

mon être  se mit  à trembler  d’une joie  païenne.  Mon sang bouillonnait,  mes reins se gonflaient

comme sous l’effet de la colère. [...] Je sentis un je ne sais quoi secret et radieux bondir rapidement

à l’attaque, venu d’au-dedans de moi. Soudain la chose jaillit, apportant un enivrement aveuglant.

[...] Par bonheur, un mouvement réflexe de ma main pour protéger l’image avait empêché que le

livre ne fût souillé. Ce fut ma première éjaculation » (pp. 44-45, Gallimard).

À partir  de  ce  jour  Mishima s’adonne frénétiquement  au plaisir  solitaire,  peuplant  ses  jeux de

rêveries  sado-masochiques  où les supplices  délicieusement  prolongés sont suivis de cérémonies

sacrificielles et de repas cannibaliques : « Là dans mon théâtre du meurtre [...] la victime offerte en

sacrifice  devait  lancer  de longs cris,  lugubres  et  pathétiques,  afin  que ceux qui  les  entendaient

vinssent à sentir l’inexprimable solitude de l’existence. Alors ma joie de vivre, jaillissant de quelque

endroit  secret  au  plus  profond  de  moi,  poussait  finalement  une  clameur  de  joie  triomphante,

répondant cri pour cri à la victime. N’était-ce pas exactement semblable à la joie que l’homme d’au-

trefois trouvait dans la chasse ? »

La figure de l’oiseau de proie reparaît ici dans ce théâtre du meurtre où la sexualité s’empare des

artifices de la destruction pour sauver le sujet du gouffre mélancolique qui le guette. Remarquons
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aussi l’apparition de deux éléments figurés que l’on retrouve parfois dans les peintures de Bacon : la

flèche et la tache de foutre. Mishima protège l’image d’une activité projectile où le regard suit la

trace de la flèche pour venir « mordre dans la jeune chair ferme », trouer la toile, puis revenir,

bouclant ainsi la trajectoire pulsionnelle, sur le sujet lui-même, en l’occurrence dans le trou de la

pupille jusqu’à la tache aveugle  (blank) de la rétine, provoquant « l’enivrement aveuglant ». Les

flèches très graphiques qui figurent dans certaines toiles de Bacon, sont-elles des réminiscences

d’une tradition picturale qui s’attache à la représentation du Saint-Sébastien transfixié de regards

pénétrants ? Et qui Sébastien est-il censé protéger de l’épaisseur de son corps ainsi criblé ? Cette

question nous fait certainement retourner à la crucifixion par le détour d’un tableau de Bacon de

1963  intitulé  :  Figure  couchée  avec  seringue  hypodermique. Bacon  s’insurgea  contre  les

explications projectives-anecdotiques voyant dans ce tableau une dénonciation de la toxicomanie : «

J’ai ajouté la seringue parce que je voulais clouer la chair sur le lit » (p. 78).

Je veux que la chair soit clouée sur le lit, je veux que la chair soit rivée à la toile.

Ce qui nous rappelle la voix d’Artaud (1973) parlant de Van Gogh :

« Cardés par le clou de Van Gogh

les paysages montrent leur chair hostile,

la hargne de leurs replis éventrés,

que l’on ne sait qu’elle force étrange est, d’autre part, en train de métamorphoser. » (p. 25).

Parmi les dessins de la crucifixion réalisés par Picasso, Bacon (1992) a une prédilection pour celui

du  7  octobre  1932,  comme  il  le  dit  dans  un  entretien  accordé  à  Jean  Clair  :  «  J’aime

particulièrement celui où l’on voit un morceau de tissu avec simplement une épingle à nourrice » (p.

135).

Là il ne reste presque plus rien. Un lambeau de tissu posé sur une branche d’arbre retenu par une

épingle de sûreté (en Anglais : safety pin, littéralement : épingle de sécurité). Au dessus, un détail

de crucifixion réduite à l’os où figure un boulon qui fixe et retient ensemble deux morceaux d’os.

Au-delà  des  représentations  fantasmatiques  d’un  rapport  sexuel,  d’une  scène  primitive  sado-

masochique, au point de dénuement extrême où nous sommes arrivés, il reste la nécessité de faire

tenir  ensemble deux éléments.  Accrocher,  fixer la chair  sur la  toile  devient  la figuration d’une

tentative désespérée de maintenir une cohésion, un lien avant de sombrer, non pas dans le chaos,

mais bien dans la mort psychique. Piera Aulagnier, à partir du concept de pictogramme, nous a dit

des  choses  très  fortes  à  ce  propos.  Elle  était  particulièrement  attentive,  pendant  les  séances

d’analyse avec des patients psychotiques, à certains signes d’alarme, qu’elle appelait des « signes
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blancs » (1986) : « « Signes » qui manifestent l’effet d’effroi que vit le Je confronté à l’apparition à

ses frontières d’une représentation de chose indicible [...] » (La filiation persécutive, p. 343).

Il était urgent pour elle, dans ces situations, de pouvoir proposer une figuration parlée, des « actes

de  paroles  »  qui  soient  «  au  plus  près  des  représentations  pictographiques,  au  plus  près  des

représentations de choses corporelles » : « Une image rendra compte de ce que j’entends : celle

d’un homme qui découvre brusquement que ses pas l’ont porté au bord d’un gouffre pendant que

derrière lui une explosion lui a coupé toute possibilité de retraite. Avant que le vertige ne s’installe

et ne le précipite dans le gouffre, un tel sujet ne pourra que rester pétrifié, vide de toute pensée,

suspendant tout acte, avec l’espoir d’arrêter définitivement tout pas vers l’avant ou vers l’arrière.

C’est dans ces moments que s’impose cet apport que j’ai qualifié de nécessaire :

proposer à ce sujet un tableau qui « redétourne » son regard vers l’extérieur, qui lui permette de

retrouver un « vu » apte à tirer à lui une partie de l’affect qui accompagnait la représentation « en

soi » (le non dicible). » (Ibid. p. 348)

C’est ce que Piera Aulagnier appelait « peindre avec des mots ». Cette figuration parlée permet de

reconstituer un extérieur pensable et investissable où un objet peut à nouveau exister. Nous verrons

bientôt comment Winnicott envisage cette extériorité par rapport à la destructivité interne et à la

constitution de l’objet.

Et la tache de foutre ? Elle s’étale sur les toiles de Bacon, ostentatoire, jetée au dernier moment,

triomphe et souillure. Mais attention : selon le modèle « ceci n’est pas une pipe », hâtons-nous de

dire : « ceci n’est pas une tache de foutre ». C’est une traînée de peinture blanche jetée sur la toile.

Mais tout aussi bien : « Ceci n’est pas une traînée de peinture blanche. »

Pour Jean Clair l’épingle de nourrice est une épingle de nourrice, contrairement à la seringue de

Bacon (1992) : « On parle toujours d’art religieux. L’art est religieux, devait affirmer cet autre athée

mystique,  Jean Cocteau.  Une vraie crucifixion résulte  des colères de Picasso contre  la peinture

Œuvre faite de clous, de linges, de déchirures, de bois, de sang, de fiel. » II aurait pu ajouter à sa

liste l’épingle de nourrice, si prosaïque et si inattendue, qui noue le périzonion du Christ, emblème

en effet de cette religion, de ce lien, de cette attache, qui relie le destin du Nino, de l’enfant, à la

ligure du Père Céleste, en dissimulant les attributs de sa virilité. Autre manière de reprendre ce que

Bacon disait de son père : « II me déplaisait, mais j’étais sexuellement attiré par lui »

Nous voici donc par cette phrase revenus aux distorsions, et le moment est venu de nous tourner

vers Winnicott. Pour au moins trois raisons : d’abord parce qu’il s’est intéressé à l’œuvre de Bacon,

ensuite parce qu’en affirmant que le visage de la mère est le miroir de l’enfant, il a fait faire un saut
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qualitatif  à la théorie psychanalytique en la faisant sortir  du miroir  et de ses effets  de symétrie

spéculaire,  aussi  bien  de la  conception  de l’analyste-miroir  de Freud censé réfléchir  au patient

l’image de son inconscient, que du « Stade du Miroir » de Lacan, en situant d’emblée la question de

l’identité  et  de l’identification  dans  la  relation  à  un autre  vivant  et  parlant,  enfin parce qu’il  a

affirmé cette chose énigmatique et pleine d’audace : « quant à moi je travaille à partir du Moi-Corps

».

Bacon  a  réalisé  de  nombreux  portraits.  C’est  peut-être  la  partie  de  son  œuvre  qui  est  la  plus

familière. Portraits de personnes proches, avec qui il entretenait une relation intense, d’amitié ou

d’amour.  Isabel  Rawsthorne,  Lucian  Freud,  le  petit-fils  de  Sigmund,  Franck Auerbach,  George

Dyer, John Edwards, Henrietta Moraes, Muriel Belcher, Michel Leiris. De ce dernier il fit deux

portraits  :  «  Je  cherche  toujours  à  atteindre  l’apparence  des  gens  par  la  déformation.  Je  suis

incapable de les peindre littéralement: Ainsi les deux tableaux que j’ai fait de Michel Leiris, c’est le

moins littéral des deux qui lui ressemble de la façon la plus poignante » (p. 146).

En évoquant ces portraits  avec David Sylvester.  Bacon lui confie qu’« une des choses terribles

concernant ce qu’il est convenu d’appeler l’amour, en tous cas pour un artiste, je crois, c’est la

destruction » (p. 76). Au cours de la même conversation il constate que tous ceux qu’il a peints, et

qu’il aimait, sont morts. Le travail pictural pour faire apparaître la réalité de l’objet, doit le détruire.

Bacon a une conscience tellement intense de cette nécessité qu’il préfère peindre ceux qu’il aime à

partir de photographies, hors de leur présence réelle, tellement il craint de les blesser, de les tuer : «

Je préfère beaucoup travailler avec des photographies qu’avec eux. Je trouve plus facile de travailler

sans les avoir effectivement présents dans la pièce. Je sais que si j’ai la présence de l’image devant

moi je n’ai plus la même liberté de mouvement que devant l’image photographique. »

La présence du modèle l’inhibe parce que « Si je les aime, je ne veux pas opérer devant eux la

mutilation que je leur inflige dans mon travail. Je préfère infliger en privé la blessure qui, je crois,

me permet de rendre compte d’eux plus clairement ».

À ce point de l’entretien David Sylvester essaye de pousser Bacon dans ses retranchements et de lui

faire  reconnaître  son  ambivalence.  Ce  faisant,  Sylvester  utilise  des  notions  qui  se  réfèrent,

implicitement et vraisemblablement à son insu, aux notions Kleiniennes d’attaque et de réparation.

Dans  ses  réponses  Bacon  écarte  la  théorie  que  Sylvester  lui  propose,  et  se  révèle  en  fait  très

Winnicottien sans le savoir : « Je crois que c’est trop logique. Je ne crois pas que ce soit comme ça

que  ça  marche.  Ça  va  plus  loin.  Comment  puis-je  faire  en  sorte  que  l’image  soit  plus

immédiatement réelle pour moi » (p. 43).
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Pourquoi Winnicott ? Dans un premier temps parce que dans cette réponse de Bacon il est question

de  la  possibilité  d’utiliser  l’objet,  et  que  cette  utilisation  de  l’objet  est  en  rapport  avec  non

seulement le sentiment de réalité, mais aussi le sentiment de se sentir réel, tout cela étant en rapport

avec la destruction (rappelons au passage que c’est Freud le premier qui a affirmé que l’objet naît

dans la haine, ce que Winnicott a ajouté (1971), c’est que cet objet doit survivre à la destruction

pour que l’expérience de la réalité puisse avoir lieu, et surtout se poursuivre indépendamment du

destin de l’objet : « On admet généralement que le principe de réalité incite l’individu à la colère et

à une destructivité réactionnelle. Mais pour moi, la destruction joue son rôle en fabriquant la réalité,

en  plaçant  l’objet  en  dehors  du  soi  [...]  c’est  la  pulsion  destructrice  qui  crée  la  qualité  de

l’extériorité. [...] À partir de ce moment - ou suscité par cette phase —, l’objet dans le fantasme est

toujours en train d’être détruit. Cette qualité d’être toujours « en train d’être détruit » fait ressentir la

réalité  de  l’objet  qui  survit  comme  tel,  repJorce  la  qualité  du  sentiment  et  contribue  à

l’établissement de la constance de l’objet. L’objet peut alors être utilisé » (« L’utilisation de l’objet

et le mode de relation à l’objet au travers des identifications », chap. VI).

Les portraits, les autoportraits de Bacon sont des figurations de ces choses corporelles indicibles, de

ces obscures auto-perceptions du Ça (et du Soi), de ces terrains vagues de l’âme, zones frontières

entre les différentes instances de la psyché, modes d’être à soi-même d’en-deçà des mots, non pas

vie organique, mais vie psychique sous une forme inconnue de nous et qui pourtant arrive à se

mettre en formes, peut-être parce qu’elle est justement faite de formes. Mais ce qui rend possible,

pour le peintre, cette mise en forme qui leur confère une réalité perceptible, et qui n’est pas figuré,

mais certainement présent dans ce que l’on nomme technique, c’est cette destructivité qui ne cesse

de détruire dans le fantasme pour porter l’en-dedans au dehors. Le sentiment de gratitude que le

spectateur de la toile peut éprouver vis-à-vis du peintre, sentiment de gratitude mêlé d’élation, tient

au fait que quelqu’un a réussi à donner à voir ça, ça peut être représenté.

Il  faut  pouvoir  supporter  de  rester  dans  un  certain  état  d’esprit  pour  permettre  à  des  figures

d’émerger de leur propre chair et d’apparaître. Il faut précisément pouvoir accepter l’informe, en

palper les contours fuyants,  indécis,  les limites  vagues,  laisser entrer en contact  des régions du

psychisme d’habitudes éloignées par la géographie intérieure, tolérer de laisser régner le chaos et

ses formidables déplacements d’énergie, de se mouvoir dans ce que Winnicott appelait « l’aire de

l’informe ». Bacon disait : « Je me sens chez moi au milieu du chaos parce que le chaos me suggère

des images. Et de toutes façons j’aime ça, vivre dans le chaos » (p. 190).

Pour ce qui est de l’expérience psychanalytique telle que nous la vivons dans le cadre de la séance

d’analyse, Winnicott nous a familiarisés avec la nécessaire capacité à accepter le chaos et l’informe
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pour permettre à l’analysant d’attendre le moment juste, le moment où il trouvera seul et de manière

créatrice.  D a également souligné (1987) l’importance de la non-communication,  non seulement

dans le développement précoce du nourrisson, mais aussi dans l’expérience psychanalytique. Cette

expérience de non-communication active existe  chez tout être  humain,  du plus pathologique au

moins pathologique, elle protège la possibilité de communiquer secrètement et silencieusement avec

des objets et des phénomènes subjectifs : « Bien que des personnes en bonne santé communiquent

et soient heureuses de communiquer, l’opposé est également vrai. Chaque individu est un élément

isolé en état de non-communication permanente, toujours inconnu, jamais découvert en fait » (« De

la communication et de la non-communication », p. 161).

Chez le peintre, et chez tout artiste, le mouvement premier qui le pousse au travail, et à mettre en

place les conditions qui lui sont favorables pour mener à bien ce travail, a plus à faire avec la non-

communication ainsi définie, qu’avec le besoin de communiquer. C’est peut-être à partir de cet état

d’esprit que Bacon pouvait dire : « Je suis foncièrement optimiste, au fond sur rien. »

Violence de la réalité, violence de la peinture, le peintre arrache, fend, déchire, le voile, les écrans,

qui tamisent l’existence, qui filtrent la réalité : « II m’arrive de penser quand les gens trouvent mon

travail violent que parfois j’ai réussi à retirer un ou deux voiles, un ou deux écrans. »

Pourtant Bacon souhaitait que ces peintures soient montrées derrière une vitre. S’agit-il d’un écran

protecteur ? Et dans ce cas d’une protection qui fonctionnerait  dans les deux sens : protéger le

spectateur des excès de la peinture, protéger la peinture du regard destructeur du spectateur ? C’est

possible.  Mais  plus  fondamentalement  peut-être,  la  vitre  pose  devant  la  toile  une  surface

réfléchissant le visage du spectateur comme en un miroir, tout en lui laissant voir, en transparence,

le reflet de son monde interne dans le visage de la mère, la toile.

 « Francis Bacon se voit lui-même dans le visage de sa mère, mais avec une torsion en lui ou en

elle, qui nous rend fous, et lui, et nous. » (Winni-cott,1971,p. 157).

Faisons encore une fois appel à Antonin Artaud (1973) :

« Un fou Van Gogh ?

Que celui qui a su un jour regarder une face humaine regarde le portrait de Van Gogh par lui-même,

je pense à celui avec un chapeau mou.

t...]

Je ne connais pas un seul psychiatre qui saurait scruter un visage d’homme avec une force aussi

écrasante et en disséquer comme au tranchoir l’irréfragable psychologie.
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L’œil de Van Gogh est d’un grand génie, mais à la façon dont je le vois me disséquer moi-même du

fond de la toile où il a surgi, ce n’est plus le génie d’un peintre que je sens en ce moment vivre en

lui, mais celui d’un certain philosophe par moi jamais rencontré dans la vie » (p. 59).

Je voudrais maintenant pour terminer,  parler du cadre, du cadrage et de ce que Bacon nommait

l’artificiel. Tout d’abord quelques précisions de vocabulaire. En anglais le cadre d’un tableau est

traduit par le mot/rame. En revanche setting (analytic setting) a été traduit en français par : cadre

analytique, ce qui rend par une image statique de rigidité et d’encadrement une idée qui en anglais

est  exprimée  par  une  forme  verbale  dite  progressive  qui  implique  le  mouvement  et  la  durée,

puisqu’il s’agit d’une action qui est en train de s’accomplir et qui d’ailleurs ne cesse pas d’être en

train de s’accomplir. L’action en question est celle de mettre en place. Comme cadre en français,

setting peut aussi évoquer l’environnement :  a nice setting, un environnement agréable. Dans le

développement qui va suivre je vais montrer comment Bacon mettait en place un dispositif apte à

faire  apparaître  la  réalité.  Cette  évocation  de  la  mise  en  place  des  conditions  optimales  de

l’expérience concerne aussi, mutatis mutandis, les questions que nous nous posons dans la pratique

analytique pour l’instauration d’un setting analytique qui n’a pas grand chose à voir avec le cadre

d’un tableau.

Maintenant : qu’est-ce qui apparaît dans le champ du tableau et qui n’a rien à voir avec le cadre

(frame) mais qui dépend essentiellement de la façon dont le peintre l’a fait apparaître ? La question

de la figuration, et de l’apparaître de cette figuration, est constamment sous-tendue chez Bacon par

des références à une masse, une quantité d’énergie, pensée en termes de force et d’intensité. Par

exemple lorsque Bacon s’interroge sur la fonction de la peinture dans un monde où les moyens

mécaniques  de  reproduction  de  la  réalité  sont  de  plus  en  plus  sophistiqués  c’est  en  termes

d’intensité qu’il répond d’abord : « Un peintre qui cherche à transcrire la vie doit le faire de manière

beaucoup plus intense et  succincte.  Cela doit  avoir l’intensité de...  appelons cela une simplicité

recherchée. Il faut faire bref pour atteindre l’intensité. L’invention du peintre doit faire refluer le

réalisme sur le système nerveux, parce qu’en peinture, le réalisme naturel, c’est fini. »

Pour atteindre à cette intensité il faut opérer une mise sous tension qui n’est rendue possible que par

la mise en place d’une structure totalement artificielle qui va se refermer sur le sujet du tableau

comme sur un appât,  ensuite,  le sujet disparu, il  ne restera que la réalité.  Mais il  n’y a pas de

référence immédiate à la réalité. Il y a une tension entre différents registres de réalités différentes

qui coexistent : « C’est dans la structure artificielle qu’on peut saisir la réalité du sujet et le piège se

ferme sur le sujet du tableau en né laissant que la réalité. Il faut commencer quelque part et on part

du sujet pour graduellement, si ça marche, le rétracter et aboutir à ce résidu qu’on appelle réalité,
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qui a peut-être encore un rapport ténu avec le point de départ, mais très souvent n’a plus grand

chose à voir avec ».

                Le setting analytique est également un dispositif artificiel. Artificiel mais pas arbitraire. La notion

de  durcharbeiten, per- ou translaboration selon les traductions, est la pierre de touche qui relie la

question de la temporalité (celle de la mise en jeu des possibles) à celle du passage de la quantité

(masse  d’énergie)  à  la  qualité  psychique.  Ce  travail  étant  au  principe  même  de  la  définition

freudienne de la pulsion.

Le durcharbeiten associé à l’attitude professionnelle de l’analyste va permettre que vienne se placer

et se déployer dans l’espace-temps de la séance défini comme setting ce que Freud a appelé : l’autre

scène.

C’est par une même combinatoire de forces et de cadrage que Bacon effectue la mise en place de

figurations de l’autre scène sur la toile. C’est peut-être la différence essentielle, mais pas la seule

entre le tryptique de 1944 et celui de 1988. Dans la première version l’expressivité des figures et la

stridence des couleurs crève la toile. Elles se jettent au visage du spectateur (et elles sont jetées sur

la toile) avec une grande immédiateté et sensation de proximité. Dans la version tardive il y a toute

une  construction  de  l’espace,  un  cadrage,  qui  créent  un  effet  d’éloignement,  de  distance.  Les

couleurs sont plus sombres, il n’y a plus de stridence mais une qualité de silence inquiétant. Est-ce

l’approche de la mort ? Est-ce pour Bacon qui pensait que « l’art est profondément ordonné », une

victoire  du  classicisme  ?  Ces  figures  sont  un  peu  moins  des  Eninnyes.  Sont-elles  pour  autant

devenues les Euménides ? Dans la figure centrale on remarque un détail nouveau : à l’articulation

du cou et du corps une plaque de métal avec deux vis, ainsi qu’à l’articulation du trépied. S’agit-il

d’une réminiscence de la crucifixion de Picasso que Bacon aimait tant ?

Les distorsions font partie de ce que Bacon appelle artificiel. Plus son œuvre avance plus la tension

paradoxale  entre  l’artificialité  des  moyens  et  l’intensité  réaliste  de  l’effet  est  vigoureusement

affirmée : « Par exemple dans un tableau, quand j’essaye de peindre une plage et une vague qui se

brise, je sens que la seule façon d’y arriver c’est de placer la plage et la vague sur une sorte de

structure de façon à montrer qu’elles sont sorties de leur contexte pour ainsi dire, afin de recréer la

vague et ce bout de plage sur un plan très artificiel. Dans mon tableau j’ai fait tout mon possible

pour construire  la  structure en espérant  que le  hasard me restituera  la  plage et  la  vague.  Mais

j’espère aussi que le tableau, aussi artificiel soit-il, ressemblera à une vague sur le rivage. »

Parfois des morceaux de la réalité brute entrent dans le cadre, mais dès qu’ils y sont déportés que

reste-t-il de leur brutalité ? Ce qu’il y a de merveilleux dans le chaos de l’atelier c’est la poussière
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qui s’accumule.  On peut la ramasser,  la mélanger  à de la peinture et  une fois séchée,  l’utiliser

comme du pastel. La poussière pure est la couleur parfaite pour un complet gris. C’est une sorte de

pastel,  en  fait,  mais  probablement  plus  durable  que  le  pastel.  Peut-être  pas.  Il  est  difficile

d’apprécier la durabilité des choses. Comment rendre la qualité légèrement velue d’un complet de

flanelle ?

«Tout à coup j’ai pensé : eh bien, je vais ramasser de la poussière. Et vous voyez combien cela se

rapproche d’un complet de bonne flanelle grise ? »

Dans les Quatuors de T. S. Eliot (1963), œuvre que Bacon aimait tout particulièrement, on peut lire

ces deux vers : (3)

« Dust in the air suspended marks the   place where a story ended »

« La poussière en suspens dans l’air Marque l’endroit où l’histoire a pris fin »

II serait tentant de clore ce texte par le suspens de ce talisman poétique, mais il y manquerait pour

Bacon cette  disruptive touch, cette éclaboussure nécessaire quand le tableau devient trop parfait.

Vers la fin de leur dernier entretien Bacon rappelle à David Sylvester que l’art est cruel parce que la

réalité est cruelle et que c’est peut-être pour cela que les gens aiment tellement la peinture abstraite,

parce que l’on ne peut pas être cruel en abstraction. La psychanalyse n’échappe pas à ce constat. La

mise en œuvre,  dans un processus psychanalytique,  du théâtre  de la cruauté qui se déroule sur

l’autre scène, procède de l’athlétisme affectif et ne peut se résoudre à l’abstraction d’un mathème,

quelles que soient les ressources d’intelligence que l’on puise dans la geistigkeit pour éclairer la

scène.

                                                                                  

                                                                                  Patrick MILLER

Provincetown, Cape Cod, Août 1995.
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