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Merci, tout d’abord à la SPRF et à ses secrétaires scientifiques, et bien sûr  à toi, Jean-Claude

Stoloff, pour m’avoir invité à participer à ce débat autour de ton dernier livre « Psychanalyse

et civilisation contemporaine ». Un livre dont je veux dire d’emblée le vif intérêt qu’a suscité

sa lecture, tant les perspectives qu’il ouvre  sont cruciales pour la psychanalyse d’aujourd’hui,

dans  son environnement  sociétal  et  les  bouleversements  qui  concernent  la  demande  et  la

pratique d’analyse. Tout en insistant sur la référence au « Malaise dans la civilisation », et

donc sur la dimension anthropologique - la Kulturarbeit  freudienne – ton propos a le constant

souci  de soutenir  « la  spécificité » de la psychanalyse,   dans la double dimension de son

fondement scientifique et de sa pratique, en maintenant la dimension subversive que Freud lui

a conférée avec la découverte de l’inconscient et du sexuel dans l’humain.

Ainsi ton livre commence-t-il par l’affirmation d’une conviction (« Il n’est pas possible

de  dissocier  la  naissance,  le  développement  et  l’avenir  de  la  psychanalyse  de  son

environnement social et historique ») pour se terminer par un pari ( « quelles que soient les

évolutions de la civilisation contemporaine, il y aura toujours chez certains sujets »…un désir

d’analyse).

Je  vais choisir, pour ma discussion, les deux derniers chapitres du livre, là où se produit

à mon sens un infléchissement de ta réflexion qui quitte le champ anthropologique et sociétal

pour observer ce qui se passe à l’intérieur même de la psychanalyse, en pratique et en théorie.

Dans « L’avenir  d’une conviction »,  donc,  tu te  penches  sur  l’expérience  psychanalytique
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dans son présent, avec les préoccupations contemporaines que suscite son exercice, et à partir

de là,  tu  vas  interroger  ses  fondements,  avec  les  controverses  actuelles  qui  touchent  à  la

scientificité de l’analyse, et aux limites entre psychanalyse et psychothérapies. J’interrogerai

successivement ces deux points, en les séparant un peu artificiellement.

Comment penser, et avec quelles catégories de pensée, à la fois notre appui et les buts

que  nous  poursuivons ?  La  conviction  de  l’existence  de  l’inconscient,  acquise  dans  notre

expérience  personnelle  d’analyse,  et  mise  au  service  des  cures,  est-elle  un  viatique

assuré quand  elle  risque  de  côtoyer  l’illusion  (  le  titre  de  ton  chapitre  « L’avenir  d’une

conviction » vient évidemment en contrepoint de « L’avenir d’une illusion ») ?  Au fond, je

crois  que ton livre  nous parle  avec force,  à  propos de la  conviction,  de  la  résistance de

l’analyse.

Et je retrouve, en sollicitant l’Überzeugung freudienne ( autrement dit cet état de pensée

qui se situe au-dessus de la preuve : un mot en über, comme Übertragung ou Übersetzung ),

le souvenir d’échanges que nous avons déjà eus : ils invitent à tenter de préciser à nouveau la

nature de cet « assentiment, en acte, donné en réponse à un énoncé tenu pour vrai ». Situer la

conviction  dans  le  périmètre  que  tu  proposes  (vérité  ,véracité,  croyance,  persuasion,

vraisemblance), c’est bien renouveler ce constat : dire ou faire l’expérience du vrai quant aux

transformations opérées par l’analyse ou quant à ses fondements s’établit sur une exploration

de l’inconscient toujours indirecte , et qui opère par le biais de la déformation. 

Ainsi la conviction se trouve-t-elle  sur une crête,  bordée d’un côté  par la certitude

délirante ( paranoïaque ou mélancolique ), d’un autre par l’imagination enthousiaste ( cette

Schwärmerei que pointe Freud) , et encore par la croyance qui elle, se saisit ou a besoin d’un

objet.  Si  elle  peut  apparaître   comme  une  forme  de  surinvestissement   (  ou  de  toute-

puissance ) de pensée, elle est soumise  certes à  l’exigence du vrai mais tout autant à la

poussée interne du fantasme ( un accomplissement dans la pensée). Donc, elle peut répondre
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aussi, et comme effet, à l’action de la suggestion, celle exercée par l’autorité du maitre, celle

du  récit  dans  la  perspective  herméneutique  et  évidemment  celle  du  transfert ,  ce  qui

complique les choses ! Je pense à cette phrase de Freud, dans « L’analyse finie et infinie » :

« La  clarté  de  notre  propre  compréhension  ne  doit  pas  nous  servir  de  mesure  pour  la

conviction que nous suscitons chez l’analysé ». 

Le  « tenir  pour  vrai »  en  réponse  aux  interprétations  ou  aux  constructions  dans

l’analyse,  c’est  bien  ce  que  nous  attendons,  en  sachant  néanmoins  que  l’inquiétude  et

l’inachèvement sont comme l’ombre de la conviction. Le vrai, ça n’est jamais vraiment ça !

Autre façon de parler du réel ( je pense aux  dernières pages de « l’Abrégé »). Et si l’on prend

la mesure de la conviction dont se soutient l’accomplissement du  rêve, il faut se demander

quel abandon  ou quel suspens du moi sont ici en jeu. Tu as quelque part cette phrase très

juste : « une conviction de vérité s’empare du sujet ». 

Il faudrait certes préciser  encore l’écart entre la conviction et les convictions, entre la

soudaineté de l’évènement psychique ou de la trouvaille, et ce qui s’avère le fruit du long

travail de perlaboration des résistances. Écart en quoi se précise le titre de mon exposé : sceau

de la conviction quand elle est portée par l’excitation du fantasme ou du transfert, ombilic

lorsque les constructions auxquelles elle répond font entrevoir les butées et l’infini du travail

de la cure.

Mais, et c’est le fil véritable de ce chapitre du livre, le rôle et la fonction que tu donnes à

la  conviction  reposent  sur  l’évaluation  que  l’on  peut  faire  de  la  pratique  analytique

contemporaine.  Tu fais  le constat  d’un certain désenchantement  de la méthode devant les

butées de la cure  et « ce qui ne marche pas », devant les difficultés rencontrées  avec ces

nouveaux patients chez qui le « traumatique » éloigne du paradigme de la névrose, devant le

manque  ou  le  défaut  de  la  classique  remémoration  (  « ad  integrum »  dis-tu)  des

représentations ou traces inconscientes. J’ai  le sentiment que tu opposes, avec l’appui très
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ferme  que  tu  pends  sur  « Constructions  dans  l’analyse »,  interprétation/remémoration  et

construction/conviction, même si elles s’entremêlent pourtant dans la cure.  Certes Freud, en

remarquant  dans  « Constructions  dans  l’analyse »  que  le  souvenir  refoulé  ou  inconscient

continue  de  se  dérober,  soutient  une  activité  de  construction  qui  vise  à  provoquer  une

restitution du passé enfoui ( un travail comparé à celui de l’archéologue), mais je ne crois pas

que la sollicitation de la conviction  soit  le  simple fruit d’une évolution de la pratique devant

les impasses de la remémoration. Car le mot de conviction est un véritable fil rouge tout au

long de l’œuvre,  lorsqu’il  s’agit  « d’obtenir  la  conviction » du patient  ou quand il  s’agit

d’évaluer les effets des transformations produites par le traitement, mais aussi l’expérience

vécue du transfert, et encore l’admission des avancées  métapsychologiques.  Les références

seraient  ici  très  nombreuses  (Gradiva,  Au-delà  du  principe  de  plaisir,  Malaise  dans  la

civilisation, introduction de l’Abrégé, etc.. ) jusqu’à, dans « Analyse finie et analyse infinie »,

le requisit minimum exigé dans la formation d’un analyste : « La tâche est accomplie si elle

apporte à l’apprenti la ferme conviction de l’existence de l’inconscient ».

Je  crois  comme toi  que  « Constructions dans  l’analyse » est  un texte  majeur  sur  le

travail  à deux, patient et psychanalyste, en séance ( les deux scènes séparées et le moment

propice pour  énoncer, le devinement chez l’analyste, voire  les processus d’identification et

d’inférence). Mais ce sont avant tout les effets psychiques des constructions proposées  qui

sont  sollicités pour éclairer  l’effet de conviction : la fécondité associative, l’envisagement du

oui  et  du  non,  la  résistance  ou  l’accord  « hypocrite »,  l’éventuelle  réaction  thérapeutique

négative. Ceci  jusqu’au souvenir « überdeutlich », survenant « à côté » du souvenir, mais qui

témoigne  à la fois de l’hallucinatoire et de la déformation par lesquels le souvenir inconscient

fait retour. L’article se termine, on le sait, sur la question de la « vérité historique » dans les

hallucinations des patients psychotiques, vérité historique qu’on retrouvera dialectisée avec

« la vérité matérielle » dans L’homme  Moïse et la religion monothéiste.
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Alors  il  faudrait   préciser  à  chaque  fois  les  conditions   transférentielles  de  la

construction,  les  mots  et  images  utilisés,  la  nature  des  hypothèses  voire  la  possible

reconnaissance  d’éventuelles  erreurs  de  l’analyste.  On  ne  peut  que  remarquer,  s’étonner

même,  de  la  banalité  de  l’exemple  donné  par  Freud :  il  contraste  avec  la  densité

transférentielle du cas du patient - le seul du livre je crois - que tu proposes, avec les deux

analyses, les effets d’après-coup, la construction en strates successives des traumas précoces

méconnus ou déniés, mais reconnus par l’analyste comme liés à un environnement  défaillant.

Tu  écris  du  travail  de  construction  :  « Construire  une  vraisemblance  plausible  et

convaincante », tout en évitant le « con-vaincre » ( le vaincre n’est pas seulement celui de la

tentative de persuasion, il est aussi celui des « gros bataillons »  du psychique). Et au risque

de la suggestion persuasive, tu opposes « une auto-découverte indéfinie et infinie par le sujet

lui-même  de  sa  propre  histoire ».  Cependant,  et  malgré  la  référence  à  la  métaphore

archéologique qui explore « les strates du psychique », n’est-ce pas la notion « d’histoire » qui

fait  alors  question,  en  éloignant  la  référence  au  souhait  inconscient ?  Il  faudrait  certes

réexaminer ici ce que Piera Aulagnier  dit de « l’apprenti historien »…

« La  vraisemblance  serait  donc,  écris-tu  encore,  le  terme  adéquat  pour  désigner  le

sentiment de vérité, une fois que celle-ci a pu faire l’objet d’une appropriation par le sujet en

étant affectée d’une conviction fondée sur un vécu émotionnel, redevenu disponible ». Certes,

mais tout est justement dans la possibilité d’appropriation, absolument dépendante de la force

présentante  du  transfert  et  de  la  résistance.  La  conviction  oscille,  comme  l’a  écrit  J-B.

Pontalis, entre « Croire en… et se fier à ».

Au fond, j’ai envie de discuter avec toi  ce mot de « vraisemblance » : n’engage-t-il pas

trop vite un consensus, ou même la présence d’un jugement  secondarisé ( peut-être aussi le

jugement  d’existence  de « La négation » ) ?  La force  de la  « vérité  historique »  ne s’y
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trouve-t-elle  pas atténuée, non seulement dans son écart avec la « vérité matérielle », mais

aussi dans la dimension essentielle, répétitive ou hallucinatoire, de son retour ?

Si,  comme  tu  l’écris  encore,  « La  conviction  prolonge  ou  remplace  les  modalités

classiques de confirmation », quelle est alors sa valeur de transformation ? Peut-on soutenir,

comme pour les résistances, une perlaboration des convictions surtout quand il faut faire place

à l’essentielle fonction du doute, poussé lui aussi à se manifester par contrainte pulsionnelle.

« Intime conviction » entraîne aussi chez moi une réserve, peut-être parce que j’y entends le

suspens d’une conflictualité qui ne peut jamais être apaisée, ou la présence, à l’arrière-plan,

d’un jugement de condamnation sur-moïque…On retrouverait ici le « convict anglais » : le

détenu, l’emprisonné. La conviction, en anglais, c’est la condamnation ! Plutôt qu’un savoir

emprisonnant  sur  l’inconscient,  il  faudrait   soutenir  la  non-clôture  de  la  conviction,  son

inquiétude, le « x » qui, comme tu le dis, la sépare de la croyance, son inadéquation en somme

et par là le maintien de la discorde ou de la déliaison auxquelles  elle ouvre.  Son part  d’

inachèvement donc.

C’est ce que j’entends quand je lis tes lignes fortes sur « Construction des limites et

limites de la construction », où tu évoques le travail  du psychanalyste aux prises avec les

patients  chez  qui  le  défaut  d’inscriptions  symbolisantes  et  les  faillites  du  refoulement

originaire imposent, depuis l’affrontement aux limites du pensable et la reconnaissance des

éprouvés  de  transfert,  la  tentative  de construction  des  phases  précoces  du développement

psychique. Actualité certes des « nouveaux patients », mais qui rejoint les propositions sur la

destructivité que  la  seconde  topique  a  dévoilées :  la  motion  pulsionnelle  remplace  la

représentation  inconsciente,  et  l’accomplissement  hallucinatoire  du  rêve  (  sa  conviction)

devient tentative d’accomplissement. A quelles conditions, ici, la construction qui réclame le

sceau de la conviction ne vient-elle pas se proposer comme une orthopédie du psychique ? En
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risquant  éventuellement  de  s’emballer ?   C’est  ici  que  tu  évoques,  pour  l’activité  de

construction, la sollicitation de l’ombilic du rêve.

        J’ai jusqu’ici tenu jusqu’ici en réserve le débat épistémologique auquel, dans ces pages

sur  la  conviction,  tu  ne  cesses  de  t’affronter  quand  il  s’agit  aujourd’hui  de  soutenir  la

spécificité, la vérité et la valeur subversive de la psychanalyse freudienne. Car si la conviction

est  bien  sur  une  limite,  sur  une  ligne  de  crête,  à  cause  de  sa  dépendance  au  récit,  à  la

rhétorique, au discours du maître, à l’aveuglement du transfert, elle fait alors courir un vrai

danger  à la spéculation métapsychologique.

Je te cite une nouvelle fois, alors que tu viens de dénoncer, au nom de la « praxis », la

dérive narrativiste ou herméneutique : « Dans cette perspective qui, délaissant la question de

la « scientificité » de la psychanalyse au sens d’une science dure ou expérimentale, déplace le

débat  épistémologique  à  l’intérieur  même  du  champ  psychanalytique,  le  terme  de

« conviction » acquiert  une signification  nouvelle.  Elle  devient  spécifique d’une discipline

comme la psychanalyse ».

Il  convient  donc d’explorer cette  « signification nouvelle » en la situant au cœur du

débat épistémologique contemporain en psychanalyse. C’est que depuis les critiques de Danto

et  Nagel  (1958),  après  celles  de  Popper,  sur  la  scientificité  de  la  psychanalyse,  puis  les

positions  de  Spence  et  Schafer  sur  les  effets  de  transformation  du récit  et  des  stratégies

narratives, la conviction a risqué de basculer du côté de l’herméneutique et du relativisme

( avec l’appui des travaux de Wittgenstein ) dans l’abord des fondements du vrai. Dans la

dérive  qui  voit  se  substituer  aux  causalités  inconscientes  (  le  refoulement  originaire  et

l’économie pulsionnelle), bref à la chose inconsciente et à sa réalité  autant qu’à son réalisme

( cf. Jean Laplanche ) un jeu des motivations non conscientes,  tu soulignes le danger d’un

effacement de la limite entre psychothérapie et psychanalyse,  entre processus de déliaison
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(ana-lyse) et de psycho-synthèse, en montrant combien l’efflorescence de ces derniers agite la

crise actuelle de la psychanalyse.

Avec les courants herméneutiques et narrativistes, c’est la métapsychologie qui est mise

à la porte ou au rencart : Laurence Kahn a examiné dans toute sa complexité cette dérive dans

« Le psychanalyste apathique et le patient postmoderne ». Aussi est-il essentiel d’examiner,

comme tu le fais, non seulement l’origine de la conviction, mais aussi en quoi celle-ci s’établit

sur  la  « correction »  du  processus  de  refoulement  originaire  (  comme  l’écrit  Freud  dans

« Analyse finie et analyse infinie »), sur les modifications des traces inconscientes,  sur les

changements du facteur quantitatif, sur l’économie pulsionnelle.  Autrement dit, comment la

conviction demeure, en fin de compte, autant indice de la levée du refoulement que preuve du

travail de perlaboration.

Mais que dit-elle encore quant à une scientificité de la psychanalyse, de sa pratique et de

son  épistémologie ?  Comment  soude-t-elle  aussi  le  consensus  scientifique  dans  la

communauté analytique ? Tu écris, après avoir précisé comment une conviction intime, forte,

partagée  et  argumentée  s’impose  peu  à  peu  comme  plausible  et  s’écarte  d’une  croyance

aveugle, inaccessible à toute démarche critique : « Ce qui émerge alors, c’est un paradigme

scientifique différent de celui qui s’exerce dans les sciences dites dures ».

Paradigme scientifique, le mot est fort  mais il invite à se demander de quelle science il

est alors question. Se retrouve-t-on dans l’opposition entre sciences de la nature et sciences de

l’esprit ( après l’opposition proposée par Dilthey entre expliquer et comprendre) ? Je ne crois

pas, pour ma part ( ce serait là aussi un point de discussion avec toi) que la psychanalyse

puisse,  même  dans  les  conditions  actuelles  de  sa  pratique  et  parce  que  s’opposeraient

remémoration intégrale et construction, quitter le champ des sciences de la nature. Certes, elle

n’est pas une science « dure », et le modèle de la physique lui est d’un piètre secours. Mais

c’est en demeurant une science de la nature qu’elle a découvert et continue de découvrir, et
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rend « universalisable », un morceau de la réalité ( le psychique inconscient, cet « inconscient

systémique » dont parle Michel de M’Uzan,  et l’appareil qui s’en saisit ) avec lequel peut se

construire une « concordance » 

Cependant la psychanalyse est en même temps science et théorie de la pratique. Et de ce

point de vue, les convictions qu’elle sollicite, et les conflits  que celles-ci génèrent, devraient

être comparés à ceux de la science politique et à celle de l’éducation ( cf. les trois métiers

impossibles  pour  Freud).  Un  grand  intérêt  de  ton  livre,  pour  moi,  a  été  ta  proposition

fermement  soutenue  d’un  rapprochement,  quant  aux  convictions  justement,  entre

conflictualité psychique et conflictualité organisant l’espace démocratique.

A  « L’avenir  d’une  conviction »  fait  suite,  « L’avenir  d’un  métier  impossible »  -

toujours l’avenir ! -  par quoi se clôt ton livre. Tu conclus, en effet, avec le point vue lucide et

d’une véritable hauteur sur - pour reprendre un titre de Freud - « Les chances d’avenir de la

psychanalyse » quand il nous faut aujourd’hui prendre la mesure de la désaffection ou de la

crise.   L’analyse  des  convictions,  de  nos  convictions,  pour  autant  qu’elles  puissent  être

partagées et surtout mises à l’épreuve en se distinguant par là des croyances et des certitudes,

soutient alors  à tes yeux le véritable enjeu éthique de notre vie analytique.

Tu reprends d’ailleurs  le conflit ou l’écart dans la pratique de l’analyste entre éthique

de conviction ( nos convictions théoriques partagées ) et éthique de responsabilité ( leur mise

en œuvre avec et pour tel patient singulier). Et tu en tires un jugement  là encore profond sur

notre « métier très singulier », qui exige toujours un recentrement sur la  pratique.

Convictions partagées : on pourrait relire ici le texte si lucide de Piera Alagnier, que

d’ailleurs tu mentionnes en note : « Les convictions partagées : dans la relation analytique et

entre les analystes »  ( dans  Les destins du plaisir ). Piera Aulagnier fixe ainsi les conditions

de ce partage : « une certitude implicite ( la majeure partie des locuteurs ont une appréhension
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identique de la réalité humaine) et la garantie qu’une partie de nos énoncés jouira  a priori

d’une  présomption d’innocence ».  En réfléchissant  à  la  manière  dont  peut  être  apporté  et

exposé  à  des  collègues  le « bien-fondé  des  convictions  sur  lesquelles  il  s’appuie  dans  sa

pratique », Piera Aulagnier - qui a cette phrase si juste dans sa concision : « La vérité exige

d’être partagée » - relève la place décisive de « l’insatisfaction » toujours rencontrée et qui

s’apparente  pour  elle  « à  un  déplacement  sur  le  collègue  d’une  insatisfaction  qui  nous

concerne ».  Je  crois  que  cette  reconnaissance  de  l’insatisfaction  se  rapproche  de

l’inachèvement, que je soulignais plus haut, de toute conviction.

Mais nos convictions théoriques,  partagées plus ou moins difficilement,  comment se

construisent-elles  en  nous-mêmes  et  dans  nos  institutions ?  Comment  animent-elles  la

transmission  de  la  psychanalyse ?  Babel  réunit-elle  des  langues  ou  des  convictions ?

Comment y tenons-nous et comment sommes-nous tenus par elles, jusque dans la fidélité et

l’héritage freudien,  lacanien,  kleinien,  jusque  dans  nos  identifications,  aliénantes  ou  pas ?

Faire travailler Freud et pas seulement le répéter, il n’est pas si facile de s’y affronter  : Jean

Laplanche, en le faisant « grincer », a ouvert, pour moi en tout cas, une voie d’exploration

exemplaire à laquelle ton livre fait souvent référence. Pourtant, la conviction que suscite sa

lecture ne peut manquer, elle aussi, d être mise à l’épreuve… 

Peut-être  que  les  convictions  ne  sont  jamais  aussi  puissantes  que  lorsqu’elles

construisent l’originaire :  celui de l’origine de la sexualité infantile, celui des fondements de

la  destructivité  avec  la  pulsion de mort,  celui  des  traces  phylogénétiques  et  de l’héritage

archaïque. Freud dans « L’homme Moïse : « Je n’ai aucun scrupule à énoncer que les êtres

humains  ont  –  de  cette  manière  particulière-  toujours  su  qu’ils  ont  eu  autrefois  un  père

originaire et qu’ils l’ont abattu ». Que faisons-nous aujourd’hui de cette conviction ?

La conviction n’est jamais une simple affaire de raison ou de savoir. Elle appelle chacun

à ses affiliations, à ses identifications. Mettre à l’épreuve nos convictions, c’est tenter de voir
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où elles défaillent, c’est aussi savoir écouter  « Les contradicteurs », pour reprendre le titre

d’un article de Laurence Kahn. Autrement dit apprendre de nos échecs, et reconnaître notre

affrontement aux résistances de et dans l’analyse.

Merci, Jean-Claude Stoloff, pour ce livre qui vient à point aujourd’hui :  en discutant à

propos de l’un de ses chapitres, je n’ai évidemment pas parcouru les  multiples ouvertures

qu’il propose. Mais tu m’as fait travailler, et c’est ce qu’on peut demander de mieux à un

collègue.
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